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In her collection of essays, Anecdotal Theory, Jane 
Gallop proposes an alternative to a formal academic 
rhetoric by using an initiating personal anecdote as 

a theoretical basis for a thesis presentation.  In order 
to “produce a more literary theory,” Gallop writes, she 
“experimented [in the 1990s] with writing in which 
[she] would recount an anecdote and then attempt 
to ‘read’ that account for the theoretical insights it 
afforded” (2002: 2, emphasis added).  “Anecdotal 
theory would cut through” the “oppositions” of 
“anecdote” and “theory,” she adds, “in order to 
produce theory with a better sense of humour, 
theorizing which honours the uncanny detail of lived 
experience.”  To apply that principle here, I will begin 
with a story about John Deely, the contemporary 
American philosopher and semiotician.  

Rubber Pencil

About ten years ago, I was editing a volume 
of conferenceproceedings with John, and I visited his 
office with the cameraready manuscript I had typeset.  
John is meticulous about such things and while we were 
arguing about something on a page that he claimed 
wasn’t centred, I told him he was wrong; that what he 
perceived as offcentred was just an optical illusion.  
Then I added: “You know, like a rubber pencil.”  He 
gave me a strange look of noncomprehension and 
asked what that was.  

To better appreciate this anecdote, know 
that John was about 5560 at the time, is well read 
and arguably smart, a world traveler, produces at least 
a book a year, is familiar with American culture, and 
so on. Accordingly, I didn’t think he could have been 
serious about this – he had to be joking.  

But he said he wasn’t.
I walked over to his desk, picked up a pencil, 

and performed the “rubberpencil” with it (i.e., holding 
a pencil in the middle between my thumb and index 
finger and moving it rhythmically up and down to 
create the appearance of flexibility).  

John Deely was astonished!
“Where did you get that from?” he demanded.  

“Did you put that on my desk?”
Finally, after several minutes of explanation 

he understood the phenomenon and we went back to 
arguing about the book pages.

My point here is that, in semiotics, believing 

in decoding is the same as John Deely believing that he 
saw me flexing a rubber pencil.

And, to some extent, he did.  It always looks 
like rubber when you do that.

The same is true for decoding.   If a 
semiotician countenances the illusion for a reality, then 
decoding is, indeed, possible.

Still, “decoding” is, in fact, nothing but an 
illusion. 

Decoding is not really possible, and its 
“end,” in the sense of a goal of some kind, is seldom 
considered in semiotics since it necessarily serves as 
a strategic “myth” (in Roland Barthes’s sense) for the 
existence of semiotics as a discipline (or whatever it is).  
There is undeniably an agenda, a purpose, a remainder 
behind the concept of “decoding,” as it enables a belief 
in the “success” of semiotic analysis – the ability, in 
other words, to “crack” the code of a given signifying 
entity.

But, nevertheless, decoding is surely nothing 
more than what Ernesto Laclau and Chantal Mouffe 
call a “literalization which fixes the differences of a 
relational system” (1985: 114).  Or, perhaps one could 
modify this to read: which endeavours to fix...

An apt illustration of this is found in the 
common belief (Peirce, Eco, et al.) that “infinite 
semiosis” is not truly infinite; that a transcendental 
signified of some kind will be reached, even if, as 
Peirce has it, as soon as the end is found, semiosis 
immediately kicks into action again.   Laclau and 
Mouffe observe that the transcendental signified 
carries with it “the possibility of fixing a meaning 
which underlies the flow of differences” (1985: 
112).  Signs, in effect, don’t refer only to other 
signs, this argument maintains; some sort of end 
–understanding or knowledge or even truth – will 
be the eventual, progressive outcome.  For instance, 
Laclau and Mouffe maintain that a signifier ultimately 
refers to a transcendental signified, despite infinite 
semiosis.   “The impossibility of an ultimate fixity 
of meaning implies that there have to be partial 
fixations – otherwise, the very flow of differences 
would be impossible.  Even in order to differ, to 
subvert meaning, there has to be a meaning,” they 
suggest.  “Every relation of representation is founded 
on a fiction: that of the presence at a certain level 
of something which, strictly speaking, is absent 
from it.  But because it is at the same time a fiction 

and a principle organizing actual social relations, 
representation is the terrain of a game whose result is 
not predetermined from the beginning” (119).  This 
argument is not very compelling, however.  (In fact, 
the same contention is also found in readerresponse 
literary criticism that maintains that the reader can’t 
do just whatever she wants with a text; that the text, in 
effect, exerts some control of some kind just by virtue 
of being a text.)  Yet this view of semiosic restriction 
provides an opening for further consideration of the 
concept of decoding.

A hyperbolic example of this phenomenon 
can be raised with a scenario such as this: to locate 
the monosemous “denotation” (yet another myth) of 
a word, look up its definition in a dictionary (Ruhl; 
Simpkins 2001).  Then look up the definition of each 
word in that definition.  Et cetera.  Rather than leading 
to an absurdly pointless exercise, eventually some sort 
of “definition” of that first word will emerge – a sense 
of what that word means to someone, in effect, through 
a process of what Gilbert Ryle (1968) and Clifford 
Geertz (1973) discuss as “thick description.”

For semiotics, acceptance of the viability of 
“decoding” arguably serves as a rationale to justify 
itself.  If semiotics can provide an outcome for decoding 
a sign vehicle, leading to the equivalent of a sum or 
remainder, then somehow it has an edifying purpose.  
But, as numerous examples can show, it appears that 
nothing of any certainty or finality can ultimately be 
“gained” from decoding texts without accepting that 
these results are manufactured (or to use Nietzsche’s 
term, “invented” [1873]) by the apparatus employed.  
Ultimately, then, any decoding would simply be a 
new encoding even further “away” from the truth of 
a signifying origin.  And the process of semiosis carries 
on, endlessly.    

Humans, Nietzsche maintains, have arranged 
an epistemological “peace treaty” which “brings in 
its wake something which appears to be the first 
step toward acquiring that puzzling truth drive; to 
wit, that which shall count as ‘truth’ from now on 
is established.  That is to say, a uniformly valid and 
binding designation is invented for things, and this 
legislation of language likewise establishes the first 
laws of truth” (1873: 889).  This is how we “invented 
knowing.”  “Truths are illusions that we have forgotten 
are illusions” (891).  Decoding, accordingly, could 
be viewed as a “residue of a metaphor” (892) or a 
“conceptual crap game.”  “Only by forgetting [the] 
primitive world of metaphor,” Nietzsche concludes, 
“can one live with any repose, security, and consistency” 
(893).

Given the unarguably human, impositional, 
even fabricational component of what we call 
decoding, Nietzsche’s perspective actually holds positive 
consequences for semiotics.  It acknowledges that 
decoders don’t just passively decode sign vehicles: they 
make them anew.  Otherwise, if semioticians continue 
to pretend that decoding is a disinterested process 
with no “taint” of subject input (similar to some 
components of the scientific method), they are not 
being honest or even accurate about what happens in 
the course of decoding.  
  This is understandable, after all, for as Stanley 
Fish notes, the illusion of materiality, or consensus, or 
reproducibility of results, is undeniably seductive. Fish 
emphasizes the immense seduction of the materiality 
of the page in this regard.  While he avers that “the 
objectivity of the text is an illusion,” it nevertheless 
is “a dangerous illusion, because it is so physically 
convincing.  The illusion is one of selfsufficiency and 
completeness.  A line of print or a page or a book is 
so obviously there – it can be handled, photographed, 
or put away – that it seems to be the sole repository 
of whatever value and meaning we associate with 
it” (1970: 82).  The text, along these lines, then, is 
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essentially equivalent to the convincing sight of the 
rubber pencil. 

   Such dishonestly or inaccuracy, however, is 
accompanied by a concomitant “theological” reward, of 
course.  No longer is decoding a fraudulent enterprise, 
a hat trick, an act of legerdemain, a tremendous con 
job – a rubber pencil.  Yet, a practice based on a lie 
remains just that: a foothold that carries with it a 
compromise that undoes whatever progress is seemingly 
accomplished. 

  Jonathan Culler argues that accepting certain 
strategic compromises (decoding, for example, or in 
his case, institutionalized literary interpretation) is 
necessary in order to establish a profession or discipline.  
“The claims of schools and universities to offer literary 
training cannot be lightly dismissed,” he maintains.  “To 
believe that the whole institution of literary education 
is but a gigantic confidence trick, would strain even a 
determined credulity, for it is, alas, only too clear that 
knowledge of a language and a certain experience of the 
world do not suffice to make someone a perceptive and 
competent reader” (1975: 10809).

Peanuts

  An article in The New York Times (January 14, 
2009) titled “Listening to Schroeder: ‘Peanuts’ Scholars 
Find Messages in Cartoon’s Scores” offered a teaser 
description on the bottom of the front page (declaring 
“‘Peanuts’ Decoded”) that seemingly reinforced the 
aforementioned belief that such an action can occur.  
(Elsewhere, on an insidecover promotional area, was 
a description of the article titled: “Deciphering the 
Peanuts Gang” [A3].)  At first glance, this sense of 
“decoding” appears to mean that someone believed 
there actually was a way to crack the code of this 
American comic strip, but instead, the article focuses 
on William Meredith’s work as the director of the Ira 
F. Brilliant Center for Beethoven Studies at San Jose 
State University.  “When Schroeder” – the boy who 
plays piano in the comic strip – “pounded on his piano, 
his eyes clenched in a trance, the notes floating above 
his head were no random ink spots dropped into the 
key of G,” we are told from Meredith’s perspective.  
“Schulz carefully chose each snatch of music he drew 
and transcribed the notes from the score. More than 
an illustration, the music was a soundtrack to the strip, 
introducing the characters’ state of emotion, prompting 
one of them to ask a question or punctuating an 
interaction” (C1).  Accordingly, instead of detailing the 
“final” decoding of Peanuts, the article explores how 
one analyst adds yet another layer to the reader strategies 
already in place in the analysis of this comic strip.  In 
the case of thick description, this would merely be only 
one more approach to the text.  It is clear, however, 
that the reference to Schulz’s “careful” use of musical 
intertexts carries with it an accompanying belief in the 
ability for an encoder to craft a type of monosemous 
control into a signvehicle that presumably, in turn, can 
be located and decoded “successfully” if equal care is 
exercised by the decoder (in a manner similar to “close 
reading” in literary interpretation).
  Nina Auerbach, for example, argues that 
codes create a stable and coherent signifying construct.  
Regarding one of the main characters in Jane Austen’s 
Mansfield Park, for instance, she asserts that “the 
incoherence underlying Edmund’s authoritative 
vocabulary tells us that the word [“ought”] recurs 
anarchically” in his speech, “for there is no objective 
code to endow it with consistency” (1985: 36).

  A far more reductive form of this conception 
of decoding can be seen in the ingenious poetics 
analysis by Tanya Reinhart (1976) of a famous poem 
by e. e. cummings (titled “anyone lived in a pretty how 
town”).  Read in a (hypothetically posited) conventional 
manner, the poem appears selfcontradicting and 
relatively opaque, if not at least translucent, in terms of 
determining its signification possibilities.  There are no 
characters in any conventional sense in the poem, just 
vague references to “anyone,” “someone,” “no one,” 
and so on.  This clearly short circuits any conventional 
methodological analysis derived from the field of 
literary semiotics and seems to beg for the discovery of 
a decoding grid that “naturally” fits as an overlay to the 
poetic text that, in turn, reveals an underlying structure 
of intelligibility that otherwise remains effectively 
invisible. 

  What Reinhart offers is a completely systemic 
overlay for the poem which posits, for instance, that 
“anyone” (given a capital “A” now) is a character named 
“Anyone”.  She does this with four sets of  “characters” 

(Anyone, Someone, Noone, Everyone) and furthermore 
creates charactertypology corollaries (protagonists and 
antagonists), specified “team” units (Goffman), and 
a story/plot.  But, as she says, she has to create these 
characters through the one typographical feature in 
particular that cummings usually avoids (in fact, he 
went so far as to legally change the spelling of his name 
to lowercase letters, although Reinhart also changes 
his name to “Cummings”).  The point here is that 
whatever gain Reinhart makes, comes with an at least 
equal – if not greater – loss, because after all, she is 
altering data to fit her hypothesis.  

  The same situation can be found right now 
on the American television show “House, M.D.” in 
which a gifted medical semiotician trains young doctors 
through group “differential diagnosis” to crack the 
code of each week’s new puzzling malady.  During 
the differential, he and his team throw out diagnosis 
hypotheses based on connecting existing symptoms 
with the way that specific medical problems present 
themselves.  Often, though, one member will propose 
excluding one or more symptoms in order to consider 
a potentially “valid” hypothesis (e.g., If we leave out 
the hypertension...).  This usually leads to a sarcastic 
denigration of that hypothesis proposal since it doesn’t 
include all the data.  This, in turn, produces at least 
two potentially fruitful results based on what has 
happened on the episode up to this point.  Either this 
will lead the group to dismiss the proposed dishonest 
hypothesis, but in the process, they will see the 
situation differently and come up with something (and 
this happens almost every week) that does include all of 
the symptoms.  Or, they will discover that the patient 
is suffering from two different maladies at the same 
time, and thus the second set of otherwise excluded 
symptoms actually matches up with those characteristic 
of the second malady.  Often, too, on “House,” it turns 
out that the patient withheld some key information 
that House or his team can literally uncover to produce 
a substantiatable diagnosis.  (“Everybody lies,” is Dr. 
House’s motto, and this is as true for medical semiotics 
as it is for semiotics as a whole.  In other words, 
everybody in semiotics lies – a position consistent 
with Eco’s famous contention about semiotics as 
fundamentally the study of lying [1976].)

People Watching

  Edgar Allan Poe’s short story, “The Man of 
the Crowd” (which appeared in the journal Atkinson’s 
Casket [1840]), portrays a related detection scenario 
through a narration by a man who, while reposing 
in leisurely convalescence following an illness, prides 
himself on his ability to perform a typological decoding 
of the passersby in the crowds of midnineteenth 
century London.  He implies that he has repeatedly 
used this skill successfully over and over again on 
those who walk past him.  “At first my observations 
took an abstract and generalizing turn.  I looked at 
the passengers in masses, and thought of them in 
their aggregate relations,” he notes.  “Soon, however, I 
descended to details, and regarded with minute interest 
the innumerable varieties of figure, dress, air, gait, 
visage, and expression of countenance” (507). 

  The initial reference to the narrator’s health 
(“For some months I had been ill in health, but was 
now convalescent” [1840: 507]) merits commentary 
at this juncture.  Perhaps it merely explains his leisure 
activities of people watching, but it may serve as a type 
of “sick” denominator for his decoding/reencoding 
activity, too.  In this sense, his especially acute abilities, 
along with his maniacal pursuit of decoding the 
character of the stranger, could be viewed ironically 
in the end, not unlike when readers recognize that 
a narrator they thought was reliable turned out not 
to be (as in Charlotte Perkins Gilman’s short story, 
“The Yellow Wallpaper”).  Accordingly, through this 
particular narrator’s condition, Poe could be seen as 
ridiculing the notion of decoding as a viable enterprise, 
the pursuit only of those who are deliriously ill.

  But the narrator suddenly finds himself 
stymied by one unusual character who does not 
mesh with his decoding system.  Stalled by this 
inscrutable individual, he follows him relentlessly (in a 
dramatization of techniques derived from the principle 
of “close” reading and the larger tenets of textual 
criticism related to literary semiotics).  Eventually, 
the narrator concludes that this passerby resists what 
could be called a conventional interpretive regimen.  
Nevertheless, by desperately pulling a rabbit out of his 
hat, the narrator suddenly produces an interpretive 
deus ex machina, concluding that this character can be 

successfully decoded as the individual who refuses to be 
read. 

  Perhaps significantly, Poe’s epigraph (“Ce grand 
malheur, de ne pouvoir être seul”, from Le Bruyère [1840: 
506]) remains untranslated, but the opening lines of 
the story incorporate yet another quote, this time in 
German (“er lasst sich nicht lesen”, from Grünninger 
[515]), which is translated and frames the story by 
appearing again at the conclusion.  The use of two 
nonEnglish quotes in the space of the first textual 
utterances draws attention to them, especially the latter, 
which is shown to be relevant at the conclusion when it 
is repeated (sans translation the second time), arguably 
establishing a semiotic yoking between the encoder and 
decoder which enacts a type of operant conditioning 
upon the decoder.  This raises the question of whether 
Poe is the ultimate encoder of his stories (on this 
issue, see Foucault, “What is an Author?” [1970]).  
Poe qua author is wellknown for having his narrators 
incorporate languages other than his “base” language of 
English (he uses Ancient Greek in this story as well, for 
instance).  

  A parallel scenario, then, is portrayed in the 
declaration of the narrator’s conclusion of what the 
man of crowd signifies: that which “does not permit 
itself to be read” (i.e., the second quote, translated 
[506]).  The subject who resists signification, who 
inhabits an extrasemiosic realm, in other words (and, 
indeed, given the quote in German, in other words as 
well), leaves the text of the story in the upper hand of 
the narrator, who has the last word by virtue of naming 
the stranger’s unnameability: “‘This old man’,” I said 
at length [and to whom is he speaking here?], ‘is the 
type and the genius of deep crime.  He refuses to be 
alone.  He is the man of the crowd.  It will be in vain to 
follow; for I shall learn no more of him, nor of his 
deeds.  The worst heart of the world is the grosser book 
than the “Hortulus Animae,” and perhaps it is but one 
of the great mercies of God that ‘er lasst sich nicht lesen’” 
(515).  This closing line harks back to the opening 
reflection that certain men “will not suffer themselves 
to be revealed” (507), a refusal which the narrator 
nevertheless manages to override by virtue of giving a 
name to that which resists naming.

Veiled Meaning

  A useful illustration of this resistance to 
decodability also appears in Nathaniel Hawthorne’s 
“The Minister’s Black Veil” (1836), a short story which 
begins when the parishioners of the Reverend Mister 
Hooper “beheld the semblance” of him “pacing slowly 
his meditative way towards the meetinghouse” (3738).  
Hawthorne’s diction here presumably signals a query, 
in that “semblance” suggests both resemblance as well 
as an entity that is a lesser version of an original.  The 
onlookers “with one accord” are seen “expressing more 
wonder than if some strange minister were coming to 
dust the cushions of Mr. Hooper’s pulpit” (38), yet the 
reader is not given sufficient information to account 
for this.  Conventionally trained readers would likely 
place this “sight” in the category of what Barthes 
identifies as an “enigma” (S/Z), a signvehicle rendered 
all the more problematic as it is encoded as something 
unusual, something escaping or perhaps even preceding 
intelligibility. 

   “‘Are you sure it is our parson?’” one of the 
crowd asks the sexton, who functions apparently as the 
subject who is supposed to know (1836: 38).  Again, 
Hawthorne draws attention to the process of decoding 
by virtue of this display of interobserver agreement.  
When the sexton asserts that “‘Of a certainty it is good 
Mr. Hooper’,” once more the decoder has to wonder 
how the sexton knows this or anything in the semiotic 
universe, for that matter, with “certainty.”  To return to 
the narrator’s identification of Hooper’s “semblance,” 
the decoder cannot assert definitely that this figure 
is Hooper himself.  This is an issue that Hawthorne 
further troubles by having the minister block facial 
signification by way of wearing a black veil. 

  While finally offering an explanation for the 
crowd’s consternation, the narrator begins to provide 
a decoding framework which, while on the surface (as 
was the case with Poe’s story) seemingly reduces the 
signifying possibilities of the minister’s appearance, 
actually serves to open an increasingly larger array of 
decodings.  The narrator remarks that “the cause of so 
much amazement may appear sufficiently slight,” but in 
the course of elaborating on the veiling phenomenon, 
provides a semiotic bombshell of sorts by relating, 
seemingly offhandedly, that this is indeed “Mr. 
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Hooper” (1836: 38).  The “one thing remarkable in his 
appearance,” the narrator adds, is that “Swathed about 
his forehead, and hanging down over his face, so low as 
to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black 
veil.” 

   As is found in film, the narrator appears 
capable of zooming in on the minister for “closer” 
inspection, but again, from the standpoint of decoding 
possibility, all this does is increase the semiotic 
distortion of the sign vehicle, rather than clarifying 
it.  Without detailing how this perspectival shift is 
accomplished, the narrator notes that “on a nearer 
view,” the veil “seemed to consist of two folds of crepe, 
which entirely concealed his features, except the mouth 
and chin, but probably did not intercept his sight, 
further than to give a darkened aspect to all living and 
inanimate things.”  The emphasis on conjecture is clear 
here, as the narrator refers to these decodings as actions 
of “seeming” and “probability.”  

  The narrator continues to freight his 
description of Mr. Hooper with connotative accretions, 
noting that he is walking “with this gloomy shade 
before him...at a slow and quiet pace, stooping 
somewhat, and looking on the ground, as is customary 
with abstracted men” (1836: 38).  So, now the register 
here is one of gloom and abstraction, the latter of 
which appears to refer rather to distraction.  Either 
the narrator is engaging in the common technique of 
reflecting the consciousness of the onlookers instead of 
providing the reader with straightforward, omniscient 
perspective, or the narrator is merely perceiving Mr. 
Hooper negatively.  

  In either case, though, the impression 
signified by Mr. Hooper is increasingly steered away 
from a positive, or even neutral, perspective.  Although 
Mr. Hooper is “nodding kindly to those of his 
parishioners who still waited on the meetinghouse 
steps,” “so wonderstruck were they that his greeting 
hardly met with a return,” we are told (1836: 38).  
Here, of course, the interpretive operation vacillates 
in the other direction, since “wonderstruck” is clearly 
at least in the neutral decoding zone, and even could 
be associated with the positive.  The negative refrain 
appears throughout the story, however.  After the 
nonrequited greetings, the word on the street is not 
favourable.  “‘I can’t really feel as if good Mr. Hooper’s 
face was behind that piece of crepe’,” one person 
remarks.  “‘I don’t like it’,” another “muttered.”  “‘He 
has changed himself into something awful, only by 
hiding his face’.”  “‘Our parson has gone mad!’,” yet 
another “cried.”  

  Indeed, like the decoding of unintelligible 
stimuli as “noise” (see the Barthes and Attali 
commentary to follow), Hawthorne’s characters frame 
this development with Mr. Hooper’s inexplicable 
countenance as “some unaccountable phenomenon,” 
the narrator reports (1836: 39).  Yet, it becomes 
accountable by virtue of semiotically delimiting it as 
such by labeling it that which cannot be decoded.  This 
quells somewhat the “perturbation” experienced by 
Mr. Hooper’s parishoners.  As Mr Hooper “passed 
his oldest parishioner,” the narrator explores still 
another instance of new reframing of his significance.  
“It was strange to observe, how slowly this venerable 
man became conscious of something singular in the 
appearance of his pastor,” the narrator notes.  “He 
seemed not fully to partake of the prevailing wonder.”  
The veil becomes in this instance a “mysterious 
emblem”: “It shook with his measured breath, as he 
gave out the psalm; it threw its obscurity between 
him and the holy page, as he read the Scriptures; and 
while he prayed, the veil lay heavily on his uplifted 
countenance.”  This leads to further extrapolation into 
the realm of symbolism: “Did he seek to hide it from 
the dread Being whom he was addressing?”  The opacity 
of the veil’s significative force grows so forcefully that 
“Such was the effect of this simple piece of crepe, that 
more than one woman of delicate nerves was forced to 
leave the meetinghouse.” 

  Then, however, the narrator introduces a 
directional reversal into this dynamic by speculating 
on the encoder’s perspective; how the veil, in effect, 
alters the semiotic effect of those Mr. Hooper sees 
through this altered “lens.”  For, now the consideration 
turns to the parishoners: “Yet perhaps the palefaced 
congregation was almost as fearful a sight to the 
minister, as his black veil to them” (1836: 39).  This 
becomes an increasingly prominent issue as the story 
progresses, drawing attention as it does to the encoder’s 
perspective on those to whom he disseminates 
messages.

  The primary consideration remains on 
the impact on the decoders who find Mr. Hooper’s 
transmissions strangely mediated by the veil.  Even 
though he is delivering his usual, “mild” sermon: 

there was something, either in the 
sentiment of the discourse itself, or in 
the imagination of the auditors, which 
made it greatly the most powerful effort 
that they had ever heard from their 
pastor’s lips. It was tinged, rather more 
darkly than usual, with the gentle gloom 
of Mr. Hooper’s temperament. The 
subject had reference to secret sin, and 
those sad mysteries which we hide from 
our nearest and dearest, and would fain 
conceal from our own consciousness, 
even forgetting that the Omniscient can 
detect them. (1836: 40)

The narrator maintains that through the veil as a 
semiotic scrim, “A subtle power was breathed into 
his words,” turning what is ostensibly a generic sign
vehicle into one that is seemingly targeted toward each 
individual decoder (admittedly, an already common 
response among such audiences for this “speech genre” 
[Bakhtin]).  “Each member of the congregation, the 
most innocent girl, and the man of hardened breast, 
felt as if the preacher had crept upon them, behind 
his awful veil, and discovered their hoarded iniquity 
of deed or thought.”  The narrator notes that in the 
course of the sermon, “there was nothing terrible in 
what Mr. Hooper said, at least, no violence,” while 
nevertheless “with every tremor of his melancholy 
voice, the hearers quaked. An unsought pathos came 
hand in hand with awe. So sensible were the audience 
of some unwonted attribute in their minister, that 
they longed for a breath of wind to blow aside the 
veil, almost believing that a stranger’s visage would 
be discovered, though the form, gesture, and voice 
were those of Mr. Hooper.”  The parishoners found 
themselves experiencing “indecorous confusion” 
and even “amazement,” noting to themselves as well 
feeling “conscious of lighter spirits, the moment they 
lost sight of the black veil.”  The veil, it could be 
said, again heightens attention to the opacity – not 
genuine translucence, and certainly not transparency 
– characteristic of any signifying vehicle in the act 
of signification.  Every sign when “manhandled” 
(Barthes) by the decoder is treated in this manner, in 
other words, as a semblance of signification rather than 
signification itself.

  This challenge to the parishoners’ decoding 
expertise diminishes as they offer interpretive 
frameworks that gain purchase.  “A few” of them 
“shook their sagacious heads, intimating that they 
could penetrate the mystery” and even “one or two 
affirmed that there was no mystery at all, but only that 
Mr. Hooper’s eyes were so weakened by the midnight 
lamp, as to require a shade” (1836: 4041).  This 
“naturalization” of the veil’s myth (also in Barthes’s 
sense) clearly alters its register, rendering it no longer 
an imposing threat to their socialsemiotic system.   
Narrativization rescues the veil from the realm of the 
unintelligible, in other words, transferring it into one 
that safely harbours the practice of storytelling.  To 
the narrator, Hooper becomes visible as someone 
with a “veiled face,” with this synecdoche apparently 
responsible for the “strange and bewildered looks” with 
which his parishoners “repaid him” as he engages in 
his usual ministrations (41).  The narrator registers an 
enigmatic response from the parishoners by framing the 
minister’s departure from the scene in a semiotically 
obtuse manner: “He returned...to the parsonage, and, 
at the moment of closing the door, was observed to 
look back upon the people, all of whom had their eyes 
fixed upon the minister. A sad smile gleamed faintly 
from beneath the black veil, and flickered about his 
mouth, glimmering as he disappeared.”  

  Yet the response from the group is much more 
decidedly negative, as indicated by the remarks of “a 
lady” who says: “‘How strange...that a simple black veil, 
such as any woman might wear on her bonnet, should 
become such a terrible thing on Mr. Hooper’s face!’” 
(emphasis added).  The reply of her husband, the local 
physician, is even more telling, as he remarks: “‘the 
strangest part of the affair is the effect of this vagary, 
even on a soberminded man like myself. The black 
veil, though it covers only our pastor’s face, throws 
its influence over his whole person, and makes him 
ghostlike from head to foot’.”  “‘I would not be alone 
with him for the world’,” the wife concurs, adding: “‘I 
wonder he is not afraid to be alone with himself!’”  In 
response, the husband utters probably the strangest 

remark about this veiling development, when he adds 
that “‘Men sometimes are so’.”  Unless this is the 
nongendered use of “men” as in “mankind,” etc., 
this is a curious utterance, considering that gender 
has not entered into this discussion so far (The 
exception to this is the remark about the garment 
resembling a woman’s veil, which arguably establishes 
an economy of gender diffusion when Mr. Hooper 
“cross dresses” in this manner.  Or, rather, it could be 
said that he reassigns the gendered orientation of the 
veil by virtue of wearing it).  This could furthermore 
reflect an anxiety about the horror of confronting the 
transcendental signified in all its semiosic finitude.  
Would this be akin, then, to removing the dividing bar 
between the signifier and signified; the final elision 
of significative differential in which a sign ends its 
oscillation?  

  In Notes from Underground, Fyodor 
Dostoevsky’s narrator argues that if humans were given 
an opportunity to live unfettered by impediments, they 
would immediately want them restored (or new ones 
created) in order to have something to cause a friction 
they need in order to have something to complain 
about.  The same would be true if we could somehow 
achieve “final” semiosis – we would immediately want 
semiosis to begin oscillating again.
  While Mr. Hooper’s performance at a 
funeral service later that afternoon provides further 
opportunities for supernatural decoding of the veil 
(Does the corpse see his face when Mr. Hooper leans 
over the body in the casket? Did the body shudder at 
the sight?), it also provides the audience with a type 
of authorialintention decoding of the veil when he 
mentions it in his benediction:  “The people trembled, 
though they but darkly understood him when he 
prayed that they, and himself, and all of mortal race, 
might be ready, as he trusted this young maiden had 
been, for the dreadful hour that should snatch the 
veil from their faces” (1836: 42).  Of course, although 
he could be referring to the more common practice 
of face veiling, the crowd assumes that he is turning 
his literal veil into a metaphorical reference, one with 
semiotic implications insofar as it asserts that everyone 
is “veiled” by facialsignifier distortion, an opaque 
signvehicle instead of a transparent (or even just 
translucent) signified. 

  The subsequent supernatural associations 
of some citizens imagining that they see the minister 
“walking hand in hand” with the “maiden’s spirit” 
following this scene (something corroborated by inter
observer agreement), along with a similar development 
pertaining to a young couple he marries, suggest 
that, indeed, the veil is imbuing Mr. Hooper with 
extraordinary signifying capabilities (1836: 43):  

After performing the ceremony, Mr. Hooper 
raised a glass of wine to his lips, wishing 
happiness to the newmarried couple, in 
a strain of mild pleasantry that ought to 
have brightened the features of the guests, 
like a cheerful gleam from the hearth. 
At that instant, catching a glimpse of his 
figure in the lookingglass, the black veil 
involved his own spirit in the horror with 
which it overwhelmed all others. His frame 
shuddered, his lips grew white, he spilt the 
untasted wine upon the carpet, and rushed 
forth into the darkness. For the Earth, too, 
had on her Black Veil. (44)

In order for the townsfolk to satisfactorily decode this 
resistant signifier, a group was charged with the task 
to “put the plain question to Mr. Hooper, wherefore 
he did this thing.”  This would imply a belief in the 
ability of the encoder to identify a privileged signified 
that finds this privilege through a semiotic origin, in 
turn.  Ironically, the impetus behind this mission was 
located in “a feeling of dread, neither plainly confessed 
nor carefully concealed,” elicited by the veil.  In other 
words, the veil appears to signify from a position almost 
clearly conveyed and/or significantly concealed.  It 
neither shows nor hides.  

  This extrasignifying capacity is arguably 
what impels the community members to bring it into 
the realm of fixed signification, one way or another:  
“There was the black veil swathed round Mr. Hooper’s 
forehead, and concealing every feature above his placid 
mouth, on which, at times, they could perceive the 
glimmering of a melancholy smile,” we are told. “But 
that piece of crepe, to their imagination, seemed to 
hang down before his heart, the symbol of a fearful 
secret between him and them. Were the veil but cast 
aside, they might speak freely of it, but not till then” 
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(1836: 45).  As a paratextual supplement, Mr. Hooper’s 
smile becomes the sole indication of any intelligible 
meaning.  Yet it, too, stands as an inscrutably 
ambiguous signifier insofar as it delimits no real field 
of distinct signification.  In the previous instance, it 
is a seemingly “primitive” form of expressive mimicry 
(e.g., an infant learning to smile back at its mother 
[see Thibault]), indicating perhaps no more than a 
mere reflection of that which is conveyed to him first 
by others.  Or, given its oxymoronic register (both 
“melancholy” and happy), it could be said to provide 
no clearcut significance at all.

  In effect, the smile serves as only another 
impediment to signification, further imbricating 
the already existing layers of resistance to meaning 
initiated by wearing the veil.  The tenacity of this 
blockage, moreover, is dramatized by the failure of the 
decoder who should be able to share in the encoder’s 
“intention” of this signvehicle: the “one person in the 
village, unappalled by the awe with which the black 
veil had impressed all beside herself” – his spouse 
(1836: 45).  Given the assumptions of a hierarchy
based “community of interpreters” (Fish 1980) that the 
minister resides in, the commonly held assumption 
is that “as his plighted wife, it should be her privilege 
to know what the black veil concealed.”  Again, this 
issue of decoder “privilege” arises with the attendant 
assumption that the minister possesses the semiotic key 
to the veil’s (thusencoded) signification.  Despite the 
metaphorical assertion that “close” reading results in 
more accurate decoding, “she fixed her eyes steadfastly 
upon the veil, but could discern nothing of the 
dreadful gloom that had so overawed the multitude: 
it was but a double fold of crepe, hanging down from 
his forehead to his mouth, and slightly stirring with his 
breath.” 

Points of Privilege

  On this point consider, for example, the 
endings of Ernest Hemingway’s short story, “The Short 
Happy Life of Francis Macomber,” and Kate Chopin’s 
“The Story of an Hour,” in which the narrators 
specifically decode events that take place and thereby 
impose possession of privileged decoding by a given 
(narrative) agent.  A similar situation appears at the 
conclusion of James Thurber’s “The Catbird Seat,” in 
which the only plausible decoding is based on character 
history yet it is, in fact, a misdecoding (see Simpkins 
2001).  Or, again, see the refused decoding following 
the vision given to the main character in Flannery 
O’Connor’s story, “Revelation,” in which Ruby Turpin 
doesn’t want to accept a message from God, apparently.  
Or, finally, see the ways in which a nonresponse 
(silence) leads to a nevertheless transparent decoding 
in Jane Austen’s unfinished novel, The Watsons, 
when the main character has to refuse an indecorous 
ride proposal without actually saying so while being 
scrutinized at the same time by an audience of women 
who are judging her character. 

              As will be discussed later, this becomes 
essentially what Barthes posits: the signifier without 
a signified.  A signifier that effectively conveys only 
itself instead of a relational sum: “‘No’, said she aloud, 
and smiling, ‘there is nothing terrible in this piece of 
crepe, except that it hides a face which I am always 
glad to look upon. Come, good sir, let the sun shine 
from behind the cloud. First lay aside your black veil: 
then tell me why you put it on’” (1836: 45).  Here, 
Mrs. Hooper engages in a bid for mutual encoding
tool usage by way of her own smile.  Yet this common
ground effort meets with only an impermeable semiotic 
membrane, as is suggested when, in response, “Mr. 
Hooper’s smile glimmered faintly” (46).  Even more 
importantly, the minister’s signifying supplement – 
one, moreover, associated with an important facet of 
speech construction (as witnessed by the colloquial 
expression made famous by George H. W. Bush: “Read 
my lips!”) – is detached from the speaking subject: it is 
his smile; he is not smiling.  In a related development, 
Mr. Hooper reconfigures the connotative frame for 
his use of the word “veil” (as well as the literal use of 
the veil garment) by aligning the two, now, figuratively: 
“‘There is an hour to come’,” said he, ‘when all of us 
shall cast aside our veils.  Take it not amiss, beloved 
friend, if I wear this piece of crepe till then’.”  His 
wife, in turn, extends this nonliteral use of “veiling” 
(if this is even possible, contra Nietzsche) by declaring 
that “‘Your words are a mystery, too’,” and urging him 
to “‘Take away the veil from them, at least’.” Clearly, 
though, words can no more be stripped of translucent/
opaque metaphoricity than any other signvehicle 

can (including the presumed class of signs deemed 
transparently “iconic”).

  Mr. Hooper nevertheless endeavours to 
engage in this very procedure, but the impact of infinite 
semiosis cannot be overcome.  “‘This veil is a type and a 
symbol’,” he says (by way of the speech genre of what is 
assumed to be an “explanation”), “‘and I am bound to 
wear it ever, both in light and darkness, in solitude and 
before the gaze of multitudes, and as with strangers, 
so with my familiar friends. No mortal eye will see it 
withdrawn. This dismal shade must separate me from 
the world: even you, Elizabeth, can never come behind 
it!’” (1836: 46).

  When Mrs. Hooper asks her husband to 
decode the veil’s signified for her, he draws upon an 
explicitly semiotic framework, although expressing it in 
the subjunctive mood, as if to imply that this process 
is fundamentally conjectural, or perhaps suggesting 
that the encoder has no special privilege in terms of 
specifying an essential meaning.  “‘If it be a sign of 
mourning’,” replied Mr. Hooper, “‘I, perhaps, like most 
other mortals, have sorrows dark enough to be typified 
by a black veil’” (1836: 46).  His wife, however, observes 
that it is this very polysemous condition which could 
lead to stigmatizing interpretations by others.  “‘But 
what if the world will not believe that it is the type of 
an innocent sorrow?’ urged Elizabeth. ‘Beloved and 
respected as you are, there may be whispers that you 
hide your face under the consciousness of secret sin. 
For the sake of your holy office, do away this scandal!’”  
In response to this, Mr. Hooper “smiled again – that 
same sad smile, which always appeared like a faint 
glimmering of light, proceeding from the obscurity 
beneath the veil.”  This seems to indicate that he has 
accepted the condition of semiosic uncontrollability 
that Saussure identified in his Course when he noted 
that even an artificially constructed language cannot 
be controlled by its creator as soon as it is released 
into circulation among other sign users.  Moreover, 
rather than producing the signified that the minister 
proclaims the veil represents hypothetically (“‘I hide 
my face for sorrow’”; “‘I cover it for secret sin’”), all the 
decoders he encounters necessarily project their own 
signifieds onto it.

  In fact, right after this assertion, the narrator 
relates that Elizabeth does this very thing: “a new 
feeling took the place of sorrow: her eyes were fixed 
insensibly on the black veil, when, like a sudden 
twilight in the air, its terrors fell around her.  She arose, 
and stood trembling before him” (1836: 47).  The 
minister pleads for an empathic decoding by Elizabeth 
at this point, providing a linguistic supplement to the 
nonlinguist signifier of the veil:  

Have patience with me, Elizabeth!...Do 
not desert me, though this veil must be 
between us here on earth. Be mine, and 
hereafter there shall be no veil over my 
face, no darkness between our souls! It is 
but a mortal veil–it is not for eternity! Oh! 
you know not how lonely I am, and how 
frightened to be alone behind my black 
veil. Do not leave me in this miserable 
obscurity forever! 

What the minister learns here, something that 
frustrates so many sign users, is that the encoder truly 
has no leverage over the decoder’s practices.  Ironically, 
when the minister declines Elizabeth’s request to see 
beneath the veil for one last time, she leaves, and his 
response is not insignificant: “Mr. Hooper smiled to 
think that only a material emblem had separated him 
from happiness.”  What he realizes here, of course, 
is that Elizabeth is confusing the materiality of the 
signifier (like those who get upset over the purely 
symbolic gesture of flag burning) with the signified 
itself. 

  Following this scene, the minister’s decoder 
community abandons its efforts at finding the 
“mysterious” signified of the veil (“From that time no 
attempts were made to remove Mr. Hooper’s black 
veil, or, by a direct appeal, to discover the secret which 
it was supposed to hide” [1836: 47]), although some 
of them employed the strategy of according it a form 
of null signification (as was seen in Poe and will be 
seen in Barthes) – which, in turn, grants it semiotic 
significance, at least in some way (“By persons who 
claimed a superiority to popular prejudice, it was 
reckoned merely an eccentric whim, such as often 
mingles with the sober actions of men otherwise 
rational, and tinges them all with its own semblance 
of insanity” [4748]).  Mr. Hooper’s signifying status 
transfers into the realm of “fable,” we are told, which 

in turn leads even him to begin to believe in the 
possibility of decoder semiosic competence (he starts 
to align himself with the community of interpreters – 
i.e., “the multitude” – who believe the veil signifies his 
dreadful secret”):

Their instinctive dread caused him to 
feel, more strongly than aught else, that a 
preternatural horror was interwoven with 
the threads of the black crape. In truth, 
his own antipathy to the veil was known to 
be so great, that he never willingly passed 
before a mirror, nor stooped to drink at a 
still fountain, lest, in its peaceful bosom, he 
should be affrighted by himself. This was 
what gave plausibility to the whispers, that 
Mr. Hooper’s conscience tortured him for 
some great crime, too horrible to be entirely 
concealed, or otherwise than so obscurely 
intimated. Thus, from beneath the black 
veil, there rolled a cloud into the sunshine, 
an ambiguity of sin or sorrow, which 
enveloped the poor minister, so that love or 
sympathy could never reach him. (48) 

Consistent with Susan Sontag’s assertion in Illness as 
Metaphor that figurative language gains greater power in 
direct relation to the decoder’s increased ignorance, the 
veil actually makes Mr. Hooper an even more powerful 
encoder.  “Among all its bad influences, the black veil 
had the one desirable effect, of making its wearer a 
very efficient clergyman,” the narrator remarks. “By the 
aid of his mysterious emblem – for there was no other 
apparent cause – he became a man of awful power over 
souls that were in agony for sin” (49).

  Up to his death scene, Mr. Hooper maintains 
the opacity of the veil, using only speech and his extra
linguistic signifier of a “faint, sad smile.”  At the end, 
he articulates the signifying dilemma represented by 
his veil as he suggests that any sign vehicle is hampered, 
semiotically, by the same situation, no matter how 
transparent or iconic it may appear on the surface.  
“‘What’,” he says as his last words:

but the mystery which it obscurely typifies, 
has made this piece of crape so awful? 
When the friend shows his inmost heart 
to his friend; the lover to his best beloved; 
when man does not vainly shrink from the 
eye of his Creator, loathsomely treasuring 
up the secret of his sin; then deem me a 
monster, for the symbol beneath which I 
have lived, and die! I look around me, and, 
lo! on every visage a Black Veil! (1836: 52)

  As Hawthorne’s story demonstrates, the 
arguably human motivation that fuels the desire for 
a belief in the possibility of decoding in general, and 
the relative certainty of this operation in particular, 
becomes a type of theological quest, motivated by 
the apparent awareness that this is nevertheless a 
constructed, “deliberate belief,” as Joseph Conrad’s 
Marlowe calls it in Heart of Darkness.  This, perhaps, 
accounts for the otherwise seemingly inexplicable 
confidence of interpretation seen in Charles Baxter’s 
short story, “The Next Building I Plan to Bomb,” in 
which the main character finds a piece of gray paper 
with an apparently related drawing and a related 
linguistic utterance written on it in purple ink, and 
shows it to other people for their opinion of what it 
signifies, or what it might mean in a larger context 
(evidence of a terrorist plot, etc.).
   In an email exchange, Baxter responded to 
my query regarding a bibliographical code explanation 
of this specificity regarding the paper, ink, etc. of the 
“text” Harry finds by observing: 

My first thought in answer to your question 
is, “I don’t remember.” But I think I     

“do” remember. It seems to me that 
whenever you receive a note that is 
freighted with meaning, particularly 
meanings that lie below the surface, you 
begin to check the peripheries, as if they 
held the meanings that are withheld at 
the level of the text. The hapless guy who 
receives that note has begun to experience 
the bleeding of  meaning into the 
peripheries. Thus the interest in fonts, etc. 
(August 30, 2008)

The only seemingly neutral or disinterested response 
to the piece of paper and its “contents” appears when 
Harry Edmonds first comes upon and examines it: 
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On the upper lefthand corner someone 
had scrawled the phrase: THE NEXT 
BUILDING I PLAN TO BOMB. Harry 
unfolded the paper and saw an inked 
drawing of what appeared to be a sizeable 
train station or some other public 
structure, perhaps an airport terminal. 
In the drawing were arched windows 
and front pillars but very little other 
supporting detail. The building looked 
solid, monumental, and difficult to 
destroy.  (1997: 65)

  Harry then shows it to other people.  The 
office receptionist says: “‘You’ve got to take it to the 
police...This is dangerous. This is the work of a maniac. 
That’s La Guardia there, the airport?  In the picture?  
I was there last month.  I’m sure it’s La Guardia, Mr. 
Edmonds.  No kidding.  Definitely La Guardia’.” (1997: 
66) 

  Harry’s girlfriend: “Lucia examined the soiled 
paper, her thumb and finger at its corner, and said, 
‘The next building I plan to bomb.’ Her tone was light 
and urbane. ‘That’s Union Station, in Chicago.’ She 
smiled. ‘Well, Harry, what are you going to do with 
this? Some nut case did this, right?’.” (1997: 66)

  At the police station:

 Sergeant Bursk, asked, “Mr. Edmonds, you  
got any kids?” 

  “Kids? No, I don’t have kids. Why?” 

  “Kids did this,” Sergeant Bursk told him, 
waving the paper in front of him as if he 
were drying it off.  “My kids could’ve done 
this. Kids do this. Boys do this. They draw 
torture chambers and they make threats 
and whathaveyou. That’s what they do. 
It’s the youth. But they’re kids. They don’t 
mean it...That’s Grand Central. In New 
York, on Fortysecond Street, I think. I was 
there once. You can tell by the clock. See 
this clock here?” He pointed at a vague 
circle. “That’s Grand Central, and this is 
the hig clock that they’ve got there on the 
front.” (1997: 6768)

   The “kid” Harry meets in a bar:

“I know this fucking place...I’ve, like, 
traveled, you know, all over Europe. This 
is in Europe, this place, this is fucking 
Deutschland we’re talking about here...Oh, 
yeah, I remember this place. I was there, 
two summers ago? Hamburg? This is the 
Dammtor Bahnhof.”

.    “Never heard of it,” Harry Edmonds said. 

“You never heard of it ‘cause you’ve never 
been there, man. You have to fucking 
be there to know about it.”  The kid 
squinched his eyebrows together like a 
professor making a difficult point.  “A 
bahnhof, see, is a train station, and the 
Dammtor Bahnhof is, like, one of the 
stations there, and this is the one that the 
Nazis rounded up the Jews to.  And, like, 

sent them off from.  This place, man.  
Absolutely.  It’s still standing.  This one, it 
fucking deserves to be bombed.  Just blow 
it totally the fuck away, off the face of the 
earth. That’s just my opinion. It’s evil, 
man.” (1997: 6869)

And, finally, Harry’s therapist: “This 
building?...Oh, it’s the Field Museum, in 
Chicago. And that’s not a theory. It is the 
Field Museum” (1997: 70).  

  The decoding conviction in these semiotic 
assessments of the text is implicit in all but the last, 
in which the therapist’s followup comment draws 
attention to that feature of the previous ones, and 
employs the “lastword” technique to draw out this 
implication in the others. 

  Significantly, Harry never offers his own 
interpretation of the found text except to make his 
own drawing – and this is clearly anticipated by the 
process of semiosic deferral characterized by some 
semioticians: “He reaches for a pad of paper and a 
no. 2 pencil. At the top of the pad, Harry writes, ‘The 
next place I plan to bomb,’ and then very slowly, and 
with great care, begins to draw his own face, its smooth 
clean shaven contours, its courteous halfsmile” (1997: 
71).
  It is revealing, too, that Harry reconfigures 
the original drawing and recaptions his own drawing, 
emphasizing the personal, contributive, constructed 
nature of decoding by substituting himself for the 
building in the original drawing and alternately titling 
his own drawing as “The Next Place I Plan to Bomb,” 
thereby turning the unspecified link between the 
original’s drawing and linguistic text into, in this case, 
a personal decoding rendition signified by “titling” 
(Simpkins 1990).  This is exactly what happens in 
decoding as well.  
  Harry is the only respondent, however, who 
acknowledges this reality of the process of decoding 
while the other characters seem to (or explicitly say 
so) “objectively” draw upon their personal experience 
to determine what the drawing represents, injecting 
biographical frames into the process without 
acknowledging this.  The whirl of other presumably 
similar texts that are blowing about haphazardly at the 
end of the story (just as they were at the beginning) 
virtually parodies the endless referral slippage of 
semiosis in which one of them may again attach itself 
to yet another decoder, setting off the operation 
of semiosic interpretation yet again.  Additionally, 
Baxter’s narrator has only limited omniscience, as 
is suggested by the drawing description, and more 
importantly the open conjecture about Harry’s 
subsequent actions at the end where the narrator 
suggests several possibilities of his next step.
  One way that the “communal” decoding 
standards that Fish discusses can be realized is through 
public rule dissemination based on the presumption 
that all institutionally sanctioned decoders agree to act 
in accordance with these rules. Nevertheless, this is 
only an artificial distinction and in no way consistent 
with reality, as Harry discovers when no two decoders 
offer the same decoding of the text he shows them.  
As Harry’s actions reveal, it is only when boundaries 

are constructed and agreed upon that they have any 
sort of real force.  Culler used as an illustration of this 
in a graduate course on semiotics, the airport security 
signs that at one time (pre 9/11 in the US) declared 
that even any apparent jokes about having a bomb, etc. 
would be decoded as serious utterances.  This creates 
an institutionally constructed and regimented form of 
what Hodge and Kress call a “reception regime” (1988) 
which, among other things, delegates the ability to 
decide whether something is considered offensive to 
the decoder but not the encoder.

A related illustration of this type of decoding 
strategy is found in Roland Barthes’s apparent 
assertion that some sign vehicles can only be decoded 
as signifiers without a signified. Essentially, though, he 
breaks the magicians’ code of maintaining professional 
secrecy when he explains the illusion behind decoding 
by revealing how something that appears to be non
signifying can be handily transported into the realm of 
the intelligible through the process of artful decoding.  
Barthes’s paired decodings offer a striking example, 
however, insofar as the concluding punctuation does 
not establish an either/or opposition (e.g., a case of this 
or that?), but rather, an oscillation around mutually 
inclusive possibilities, with only two among many 
other decoding options.  Additionally, the placement 
of this example at the end of Roland Barthes by Roland 
Barthes with no apparent ligature is also puzzling.  
What exactly is the reader supposed to make of this 
paratext (if that is what it is)?  Is it like the abrupt coda 
to Herman Melville’s “Bartleby the Scrivener” in which 
the narrator offers a satisfactory, although translucent 
at best, decoding of Bartleby’s malady?  Or, is it like 
Poe’s narrator (discussed earlier) when he finally comes 
up with a reading that crystallizes a decoding, yielding 
a sharp focus that renders intelligible the otherwise 
inscrutable stranger?   

This article will be continued in the next issue 
of the SRB 20.1 (2011). 

              In the majestic book Signifying and 
Understanding: Reading the Works of Victoria Welby and 
the Signific Movement, Susan Petrilli is returning to 
the topic, first addressed in her Significs, semantica e 
semiotica. La teoria del significato di Victoria Lady Welby 
(1984), of semiotic history and Victoria Welby’s 
importance for contemporary semiotics. The book 
consists of a selection of Victoria Lady Welby’s (1837–
1912) published and unpublished writings (including 
her correspondence with important scholars of her 
time as well as her scientific writings), contributing 
to modern semiotics on a general level (and in the 
correspondence with Charles Sanders Peirce in 
more specific ways). But more importantly perhaps, 

the selection of writings illustrates Lady Welby’s 
contribution to the Signific Movement in the 1890s, 
which eventually flourished in the Netherlands within 
the Dutch Significs Group. 
  Petrilli’s ambition with this book is to 
communicate the theoretic bedrocks of significs and its 
evolution with a special focus on issues connected to 
the problem of “signs, meaning and understanding,” 
i.e., with “language and communication” (xiv). 
  The organization of the volume is 
chronological. The reader is carefully led through 
Victoria Welby’s own writings as they develop, and 
their linkage to contemporary intellectual and scientific 
streams of thought, by Petrilli’s sensitive ‘ear’.  There 

is also a rich selection from the archives of Victoria 
Welby’s correspondence and papers, as well as reviews 
of those, in the closing chapters of the book, which 
ends with appendices and bibliographies of great value 
for anyone interested in further studies of Lady Welby 
and the Signific Movement. The integrated archival 
material, such as hitherto unpublished letters and/or 
illustrative representative writings selected by Petrilli, 
illustrates the scientific and intellectual development of 
Welby.
  Who was Lady Welby?
  Lady Welby was born as Lady Victoria 
Alexandrina Maria Louisa Stuart–Wortley into the 
highest circles of the English nobility. She was named 
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after Queen Alexandrina Victoria, who was her 
godmother. In 1863 she married Sir William, the 
Earle Welby. Lady Welby lacked formal education. 
She studied on her own through, among other things, 
travelling, reading and experiencing life with her 
mother as a child and later on through her extensive 
correspondence. Lady Welby communicated with 
450 interlocutors, who were to make up the ‘Welby 
Circle’. Lady Welby’s intellectual work was very much 
developed in dialogue with others.
  During 1870–80 Lady Welby expanded her 
correspondence significantly and it came to include 
a wide range of interests, and many important names 
within contemporary philosophy such as Charles 
Sanders Peirce, Henri L. Bergson, Michel Bréal, 
Rudolph Carnap, Thomas A. Huxley, Henry and 
William James, Charles K. Odgen, Bertrand Russel, 
Ferdinand C. S. Schiller, George Bernard Shaw 
and Ferdinand Tönnies. Last but not least, Lady 
Welby’s correspondence with women such as Lucy L. 
Clifford and Mary Everst Boole was important for her 
intellectual expression. With the former, to give an 
example, Welby discussed the issue of identity, and in 
a polemic with positivism advocated a relational and 
semiotic perspective (146). Welby’s understanding of 
subjectivity involves the idea that it is dialogical in 
nature and as such a result of the interchange between 
“a plurality of selves” (149). Peirce expressed much the 
same view in his conception of ‘tuism’. However, as 
Sonesson (2000) points out, the limit between ego and 
alter is erased in Peirce’s version, and might perhaps 
not be totally clear in Welby’s conception, either.
  Lady Welby’s research areas were wide and 
involved, apart from philosophy, religion, theology, 
linguistics, mathematics, semiotics, sociology, 
anthropology and education – to mention a few. 
Welby manifested the model she shared with Peirce by 
“conducting research in the form of cooperation among 
the open community of investigators” (15). Of special 
importance for the research field before us is Welby’s 
correspondence with Peirce, published in Semiotic and 
Significs: The Correspondence between Charles S. Peirce and 
Victoria Lady Welby, edited by Charles S. Hardwick 
in 1977. Important also, in this connection, is the 
volume Other Dimensions (1931) where Welby’s daughter 
Nina Cust included an exchange of letters between 
her mother and Peirce from the years 1903–1905 and 
1908–1911. Since 1977 another four unpublished 
letters from Welby to Peirce have surfaced.
  Semiotic and Significs includes also (apart from 
the correspondence between 1903–1911) Lady Welby’s 
entry ‘Significs’ for The Encyclopaedia Britannica (1911). 
This entry is, attentively by Petrilli, incorporated into 
the volume (chapter three). Welby’s text gives a fine 
overview of Significs, as it gives us the voice of the 
author herself. Indeed, practising the philosophy of 
dialogue, Welby gives space to Bréal when quoting him 
on the importance of semantics for Significs – the latter 
apparently approved very much of Welby’s entry already 
in the 1908 edition (see letter 5 May 1908 in Petrilli, 
307). The quotation recalls the Russian philosopher 
Bakhtin who, in his critique of Ferdinand Saussure’s 
conception of ‘la langue’ and its role for the study of 
languages, advocates consideration of how the ‘author’ 
enters the text in dialogue with his/her time and 
sociocultural context, thus a study rather of ‘le parole’ 
(Bakhtin, 1995). Thus, Welby’s quotation of Bréal (my 
translation from French) from his Essai de sémantique 
(1897):
 

Extract from linguistics that which 
comes out of it / as nourishment for 
thought and—I do not dread to add—
as a rule for our own language, 
because each of us collaborate / in 
the evolution of the human speech,
/ voilà, what merits to be brought to 
light, / […].  (346)

Welby dwells a bit on semantics in her entry ‘Significs’ 
and is critical towards the word as used by, for instance, 
Bréal (185); only to put into play with Significs a term 
introduced by her in1896 to do justice to a more 
extended form of semantics, that is, the conception of 
the universe as “pervaded with meaning” (185) and her 
own triad of Sense, Meaning and Significance. In the 
Encyclopaedic entry ‘Significs’ (1911) Welby also wrote:

To be content with mere reform of 
articulate expression would be 
fatal to the prospect of a significantly 
adequate language; one characterized 
by a development only to be 

compared to that of 
the  life  and  mind  of  which  it  is  or 
should be naturally the delicate, 
flexible, creative, as also controlling 
and ordering, Expression.The 
classified use of the terms of 
expressionvalue suggests three 
main levels or classes of that value 
 those of Sense, Meaning, and 
Significance. (346)

                In the definition of the triad, one might 
see a debt to Peirce’s triad firstness, secondness and 
thirdness, already present in Welby’s earlier work What 
is meaning? However, at some places, a slightly different 
terminology is evident:

For we begin with a vague “sense” which 
is a response to 
stimulus. This becomes gradually more 
conscious, rising to
that level which we call “feeling,” and 
involving more and 
more definitely that which we call 
“mind”; a word which 
in its turn suggestively connotes in 
popular usage, will, desire, 
intention, memory [i.e. some sort of 
General in Peircean 
terms; my note].’ (in Petrilli, 23, n.1)

Welby’s triad indicates three levels of meaning:

These levels indicate a progressive 
increase, quantitative and qualitative, 
in the capacity for interpretation, 
signification, and expression, therefore in 
practical import, capacity for incisiveness 
and relevance in the ever more complex 
dimensions of life, whether in the 
intellectual spheres or in everyday life. 
The term “sense” has different meanings: 
these vary from reference to the world 
of the senses understood in biological 
terms, the world of sensual perception, 
perceptual experience, to the properly 
human world of significance and its 
connection with values, ideology, and 
social programs; “meaning” is the general 
term for signifying processes, as well 
as the second term in Welby’s triad 
indicating meaning intention; while 
“significance” indicates the overall effect, 
import and value of signifying processes. 
(in Petrilli, 264)

Peirce himself reviewed What is meaning? paying special 
attention to ‘”the three orders of signification”’ (267), 
viewed within the frames of logic. The review was the 
starting point for an exchange of letters between the 
two of great value for semiotics. And in a letter dated 
20 Nov. 1904, Peirce defines Firstness, Secondness, and 
Thirdness as follows:

Firstness is the mode of being of that 
which is such as it is, with respect 
to a second but regardless of any third.
Secondness is the mode of being of 
that which is such as it is, with 
respect to a second but regardless of 
any third. Thirdness is the mode of 
being of that which is such as it is, in 
bringing a second and third into 
relation to each other. (in Petrilli, 
396).

In the early essays “Meaning and Metaphor” (1893) and 
“Interpretation” (1896) that preceded What is meaning? 
Welby was specifically occupied with the problem of 
language, meaning and interpretation:

In any case, meaning – in the widest 
sense of the word  is the only value of 
whatever “fact” presents itself to us. 
Without this, to  observe and record 
appearances or occurrences would 
become a worse than wasteful task. 
Significance is the one value of all that  
consciousness brings, or that 
intelligence deals with; the one  
value of life itself. (in Petrilli, 429)

As can be seen, the problem of the context’s (which 

Welby defined in comprehensive terms) significance for 
conveying meaning to any word (or in broader sense, 
any sign), is at stake throughout these writings. As 
Petrilli (141) writes:

Welby underlines the need to critique 
language, to highlight the signifying 
power of words and expressions, 
and to better define their meanings 
in light of the context of discourse 
which   they somehow include  the 
terms “person,” “self,” “religion” 
 are signalled as examples. Reference 
to the larger context is necessary 
for the purpose of minimizing the 
negative effects of misunderstanding 
and improving the work of 
conceptualization.

In connection with Welby’s semiotic approach she 
wanted, on the one hand, to criticize what she thought 
was the reductive side of the term ‘common sense’ 
(‘simple’ meaning), and on the other, as something a 
priori to language. Welby theorized the latter (already 
present in Links and Clues from 1881) Welby within the 
frames of her conception “mothersens,” or “primal 
sense” (142).
  Another substantial contribution to the field 
was the ‘Welby Prize’ for the best essay in the journal 
of significs, Mind, which Welby announced in 1896. 
The German sociologist and philosopher Ferdinand 
Tönnies (1855–1936) was granted the prize for his essay 
“Philosophical Terminology” (1899/1900).  Welby’s 
notes on the prize are appended, as are the one by 
Tönnies ( 235, 245).
  In 1911 Welby published her second book 
Significs and Language: The Articulate Form of Our 
Expressive and Interpretative Resources. Many of Welby’s 
essays are published conference papers. Although she 
was not connected to any academic institution, she 
was a member of distinguished academic bodies like 
the Aristotelian Society,  Anthropological Institute, 
and the Sociological Society. Petrilli has meritoriously 
included some of Welby’s published lectures, which 
deal with issues relating to mental evolution and 
cognition, and are thus important for the history of 
modern semiotics, as for instance: “Is there a Break in 
Mental Evolution?” (Sept. 1890) and “An Apparent 
Paradox in Mental Evolution” (Dec. 1890). Welby 
also anticipated a specific field of modern semiotics, 
namely biosemiotics, or “global semiotics” (the latter 
paper contains references to Darwin, among others), 
with “her studies on the relation between signs and 
life, signs and evolution” (29), and she anticipated the 
branch of ‘semioethics’ of the Bari school, introduced 
by Petrilli and Augusto Ponzio.
  Another genre important for Welby’s mode 
of expression was the pamphlet (examples included 
in Petrilli’s volume). They were short and privately 
printed. Apart from the major monographs mentioned 
earlier, Welby wrote two books on reflection (excerpts 
published in Petrilli’s volume): Grains of Sense (1891) 
and Links and Clues (1881). Welby also wrote a 
childhood diary published in 1852. But the main part 
of her writings are still unpublished.
  Grains of Sense marks a different phase of 
Welby’s work, and moves away from the religious 
sphere to problems of scientific matter, such as 
anthropology, philosophy, pedagogy and linguistics in 
the light of significs. The importance of the notion 
‘sense’ is given a more significant and elaborate role 
in What is meaning? (1903), as it is used to adequately 
define the value of ‘experience’. The “highest value of 
sense experience is identified in ‘significance’, that is, 
in sense that emerges in the relation between signs and 
values, augmented in the ongoing translative processes 
from one sign and sign system to another” (20–21). 
  In 1896 in the essay “Sense, Meaning and 
Interpretation,” Welby introduced the term ‘Significs’, 
alongside ‘Sensifics’ alluding to ‘sensory’ as a possible 
alternative.  Petrilli (255) writes:

‘Significs’ evokes the verb ‘to 
signify’ which evidences the dual 
semantic valency of the concept of 
meaning, linguistic and valuative; 
and differently from ‘semantics’ and 
‘semiotics’, it was completely free 
from technical associations. 

However, as we have seen, Peirce viewed Welby’s triad 
as part of logic but Welby insisted (in a letter to Peirce 
on the 18th Nov. 1903) that ‘Significs’, as a philosophy 
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of  ‘significance’ (the third level of her meaning 
triad), was to be regarded as a ‘”practical extension”’ 
of semiotics. In this way Welby highlighted “the 
structural and constitutive interconnection between the 
pragmaticoperative and ethicalvaluative dimension of 
sign activity in human signifying processes” (272).
  Later in another letter to Peirce dated 19 
Jan. 1909, she set side by side the terms ‘significs’ and 
‘semeiotic’ (as used by Peirce) in order to underline her 
own focus on the “ethical, aesthetic and what today is 
identified as the ideological dimension of human sign 
activity” in contrast to what she thought to be “a purely 
descriptive approach to studies on language, knowledge 
and expression” (289). This approach is further 
underlined in her monograph Significs and Language 
(1911), where the connection of signs to values is 
stressed as the “ultimate aim of signifies” (281). An 
important topic that Welby discussed with Peirce 
in their exchange of letters (notably between 1904 
and 1905), initiated by the latter’s review of What is 
Meaning?, was the issue of time – although their stances 
on it were different. Later in 1907 Welby devoted an 
essay on the topic with the title “Time as Derivative” 
published in Mind: A Quarterly Review of Psychology and 
Philosophy. Welby thought that time was an inferior 
concept to space, being derivative of it, something 
that she expressed already in a letter to him dated 20 
Nov. 1904. She found a proof of this in language, a 
proof that Peirce disputed because, according to him, 
language did not manifest the dependent nature of 
time on space “’except in the matter of expression in 
speech’” (i.e. in a conventional way, language being 
symbols in Peircean terms).  About a month later Peirce 
wrote to Welby:

It appears to me that the method 
of designating temporal relations by 
their analogies with spatial relations 
must date from the very beginnings 
of speech. […] I therefore imagine the 
method took rise between two persons 
who met and endeavoured to 
communicate partly by words and 
partly by signs. These persons would 
be together with a common spatial 
environment, which was visible, and in 
which special parts could be pointed 
out by gesture. It would therefore be 
particularly easy to form a terminology 
for spatial relations. […] Hence, if 
you do not assume a dependence 
of Time on Space to be otherwise 
independently proved, it appears to me 
that circumstances would nevertheless 
infallibly drive those two persons to the 
expression of temporal relations 
hrough their analogy with spatial 
relations; and I see nothing in these 
circumstances to prove any dependence 
of Time on Space except in the matter 

    of expression in speech. (in Petrilli, 
393)

What, then, does Peirce suggest? Further along in the 
letter to Welby, Peirce writes:

There is one of the main branches of 
geometry, Topics, which alone occupies 
itself with properties of Space itself, 
namely, with the order of connecting 
parts. This has been little studied, 
and no regular method for treating it 
is known. But if I obtain the proper 
definitions of temporal relations, little 
more will be required to furnish me 
with definitions of the Spatial relations, 
and if this is rightly done, it must throw 
strong light on Topics, while if it is 
not rightly done it will do nothing for 
Topics. (in Petrilli, 393)

However, Peirce based his conception of time on the 
relation between his triad of signs (icon, index and 
symbol) and his triad of categories (as part of his 
ideoscopy). For Peirce, time belongs to the world of 
ideas (Thirdness), and in connection with his thought 
that all categories are real, but only secondness exists, 
one may perhaps conclude he meant that the latter is 
determinate. Be that as it may, only the indeterminate 
“belongs to ideas” (397) because, as Petrilli sums up 
(397), “Peirce maintains that from the point of view 
of the subsequent the previous is determinate and 
fixed, instead from the point of view of the previous 

the subsequent is indeterminate” (i.e, belonging to 
the realm of ideas). In contrast, Welby thought that 
indeterminacy should be classified as ignorance and 
not as something belonging to the domain of ideas 
(397). In fact, Peirce criticizes Welby for not including 
thirdness within her conception of time, thus excluding 
an idea of the future. Otherwise put, as Hjalmar 
Wennerberg brings forth in his outlines of Peirce’s 
philosophical system:

One reason for regarding laws as 
thoughts is that a law like a thought 
is ‘general in referring to all possible 
things, and not merely to those 
which happen to exist’ (1. 420). […] 
Peirce formulates this point, which 
can be said to be a commonplace in 
recent philosophy [Wennerberg with 
reference to Letters to Lady Welby, my 
addition], by saying that Thirdness is 
not reducible to Secondness (1. 420) 
(Wennerberg 1962: 38).

The above quotation demonstrates the link between 
‘general’ to thirdness and fits well into the discussion 
on time between Welby and Peirce. Petrilli writes: 
“and only as the temporal relation grows in surface 
and volume does it acquire secondness and thirdness. 
Thus, Welby establishes a relation between her thesis of 
the secondary status of time, given that it derives from 
space, and the principle of reversibility formulated by 
Peirce.” In a letter to Welby, 12 Oct. 1904, Peirce wrote: 

Everything that had happened would 
happen again in reverse order. These 
seem to me to be strong arguments to 
prove that temporal causation […] is 
an action upon ideas and not upon 
existents. But since our idea of the 
past is precisely the idea of that 
which is absolutely determinable, 
fixed […] as against the future which 
is living, plastic, and determinable, 
is a pure idea of Secondness […]’. (in 
Petrilli, 397)

Welby included the idea of  “mothersense” in her 
conception of time, expressed as follows in a letter 
to Peirce (20 Nov. 1904): “To the racemotherhood 
there is and can be no difference in existential reality 
between the past and the future any more than between 
a mile just left behind and a mile just entered upon” 
(in Petrilli, 399). These lines suffice to illustrate the 
divergent views on time of Welby and Peirce. 
  However, Welby was not alone in viewing 
time as being dependent on space. The French 
contemporary philosopher Henri Bergson, for instance, 
held a similar view, and Lady Welby mentions this in 
a letter to G. F. Stout (1903–1905). Now, the issue of 
time was dealt with before her essay of 1907 in her 
correspondence, and appended excerpts from it may 
give us some idea of how she turns the discussion.  Of 
note here are comments on Welby’s papers by W.R. 
Sorley (also from 1903–1905) which touch upon 
themes raised by Peirce, namely, the problem of the 
connection between language, mind and the state of 
things in the world. Sorley asks: 

What is the ground of this assertion 
that time is a derivative from space? 
Am I right in saying that the only 
argument is the philological: that 
timeconcepts are all expressed in 
language by spatial metaphors? I 
have not elsewhere seen so complete 
a working out of this question. But 
the question remains: does the fact 
that the timeconcept is expressed 
in language in terms of space prove 
that the spaceconcept is prior in 
experience? May not the spatial 
expression be due simply to the 
greater permanence or fixity of space, 
nor to its priority in experience? 
(in Petrilli,  404) 

Welby, in a letter to Sorley (from 1903–1905), 
continues by saying “that it is change and not time 
which like space is primordial” (406). And further on: 
“Again, he [Prof. Adamson] evidently leans definitively 
towards my own conclusion that time and space ought 
never to be coupled as they are, since it seems that time 
is dependent upon space but not conversely” (406).  

The discussion on time, which is here accounted for, 
to some extent at least, illustrates Petrilli’s polyphonic 
(to use a Bakhtinian notion) method when conveying 
Welby’s ideas, namely by showing (in the form of 
excerpts and appendices) the context in which they 
emerged.
  In What is Meaning? Welby also introduced 
the term ‘translation’ by underlining its broad scope; 
much in line with Roman Jakobson’s (1896–1982) 
notions of intralingual, interlingual and intersemiotic 
translations from the essay “On Linguistic Aspects of 
Translation” (1959) which have been further developed 
by Petrilli elsewhere. In order to elucidate her ideas 
on translation and analogy, Welby presented an 
experiment: a translation of Dr. Hughlings Jackson’s 
“Lecture on the Nervous System” (1884) in which 
physiology is turned into religious language use. 
She also made an inverted translation experiment 
transposing religious language into a physiological one. 
These experiments fit well with Welby’s general idea of 
translation as an intellectual process. As Petrilli puts it: 
“’Translative thinking’ converges with signifying and 
semiosic processes at large, in which something stands 
for something else, its meaning, which is generated 
in fact through the translation of signs into other 
signs, into different types of signs and different sign 
systems” (528). The latter indicates what Welby coined 
the ‘homological method’ (along with the ‘analogical 
method’), which denotes the process of relating, 
by translation in a broad sense, things that might 
seem very distant from each other. Welby borrowed 
the term from the biological sciences. Petrilli again: 
“Beyond surface resemblances and associations, the 
homological method searches for profound genetical, 
structural, functional and dynamical relationships 
among the terms of reference in question. […] Welby 
warned against the error of exchanging analogy or 
surface similarity with homology or geneticalstructural 
similarity” (532).
  Welby’s model reminds us of Peirce’s 
interpretivecognitive model, containing the idea that 
the meaning of a sign is further developed by another 
sign (its interpretant), in a continuous, never ending 
chain of signs, such that “to translate is to interpret” 
(552). Often enough this process implies a multiplying 
of signs, for instance, the number of words increases 
along the way. For Welby “Growth in knowledge […] is 
paralleled by growth in significance,” and involves the 
accumulation of knowledge not only in quantitative 
terms but also in qualitative and ethical terms. The 
qualitative aspects in Welby seem to match Peirce’s 
conception of the final interpretant (something to 
strive for). Translation is a topic central to other 
philosophers of language such as Bakhtin and Ludwig 
Wittgenstein (1889–1951) and Petrilli shows aptly how 
Welby’s thoughts may be linked to ideas present in 
these scholars’ work. When it comes to Wittgenstein 
it is the issue of iconicity in language. Petrilli brings 
forward the relation between Wittgenstein’s notion 
of “proposition” and Welby’s “pictorial symbol” and 
“representative action,” all being “signifying units” 
(541).
  Petrilli reads Welby’s theory of translation in 
the light also of Ferruccio RossiLandi’s  (1921–1985) 
works. Notably she establishes a theoretic link between 
Welby’s concept of “common language” (from What is 
Meaning?), also expressed in terms of “common sense” 
or “common meaning” and RossiLandi’s concept 
“common speech” later developed in the term “social 
reproduction” (542–3). Petrilli relates “common 
meaning” to the notion of “semiotic material” to 
underline the idea that different languages are part of 
and form a “single historicalnatural language, as well as 
the different historicalnatural languages, cultures and 
signs systems” (544–5). “Common meaning” implies 
a sphere of reference that is in some sense universal, 
“an a priori community” generating differences and 
variations through expression.
  It seems to me that the “common meaning” 
used by Welby might be connected to another 
fundamental term in her work, namely, “mothersense” 
(or “primarysense,” as her publishers preferred). And 
it is via Peirce that we may not only explain Welby’s 
term mothersense, as Petrilli so interestingly links it 
to Peirce’s notion of “primisense” (577), but also the 
connection of the former to “common meaning.” 
Petrilli productively suggests that Welby’s triads might 
be further explored in the light of Peirce’s three 
categories (discussed above), and thereby in connection 
with his notions qualisign, sinsign and legisign or the 
triad of qualisense, molition, and habit.
  Welby writes in a paper entitled “Primal Sense 
and Significs,” dated 15 April 1907:
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Alan Cholodenko is the recipient of the 2010 McLarenLambart 
Award for Best Scholarly Article on animation, for his essay “The 
Animation of  Cinema,” which appeared in The Semiotic Review of 
Books 18.2 (2008): 110.  

The journal is delighted to be acknowledged as the publisher of this 
prizewinning essay. It may be found online in the SRB Archives at 
http:/projects.chass.utoronto.ca/semiotics/.

This article revisits the idea of animation as a precursor to the 
cinematic form, drawing on research into the works of one of its 
historical  progenitors, Emile Reynaud. This is a deconstructionist 
text that  references related arguments from the author, providing 
a deeper  excavation of the contention that ‘cinema is animation’ 
while offering  a detailed account of Reynaud’s prefilm work. The 
selection committee was comprised of Tom Klein (Chair), Richard 
Stamp, Chris Carter, Adam de Beer, and Romana Turina. Dr. 
Cholodenko is former Head of Department and Senior Lecturer in 
Film and Animation Studies at the University of Sydney, where he 
now holds the title of Honorary Associate.

The McLarenLambart Award is an annual honour bestowed by 
the Society for Animation Studies (S.A.S.) to one of its members, 
recognizing an outstanding contribution made to animation 
studies in the previous 2 years. Tracing the origins of this prize to a 
collaborative award with Canada’s National Film Board, it is named 
for NFB animators Norman McLaren and Evelyn Lambart.

The connection between Mother
sense and Significs may be put like 
this: Primal Sense is what takes up 
and supplies to us the material of 
immediate awareness, conscious 
and interpretative. It is thus at once 
primordial and universal, at all stages 
of human development […]. (in Petrilli, 
574)

However, as Welby stresses in the same paper, “the 
greatest of all special gifts, the rationalising Intellect: 
which has not only to criticize, but also to reason out 
and construct from, the donnés of Mothersense  its 
warnings, its insights and farsights, its revelations, 
its swift reading of worth, its penetrative reality”  (in 
Petrilli, 574). If we look at Peirce’s discussion in an 
undated manuscript published in Collected Papers with 
the title “Forms of Consciousness,” we may establish 
some possible links to Lady Welby:

Feeling is the momentarily present 
contents of consciousness taken in 
its pristine simplicity, and might 
be called primisense. Altersense is the 
consciousness of a directly present 
other second, withstanding us. 
Medisense is the consciousness of 
a thirdness, or medium between 
primisense and altersense, leading 
from the former to the latter. It is the 
consciousness of a process of bringing 
to mind. […] Altersense has two modes, 
Sensation and Will. Medisense has 
three modes, Abstraction, Suggestion, 
Association. (CP 7.551 in Petrilli, 577)

One is tempted to connect Welby’s notions of mother
sense and common meaning through Peirce’s definition 
of altersense, and in doing so, establish a link (at least 
in some respects) between the former term, in its turn, 
to this triad of Peirce (as mothersense gives rise to the 
“rationalizing Intellect,” also called “father reason,” 
with which it is in a dialectical relation). Petrilli, on the 
basis of the correspondence between Welby and Peirce, 
extends these connections, when writing: “Opening the 
ethical sphere before and beyond the strictly cognitive, 
with Peirce scientific rigour in reasoning is connected 
to ‘motherwit’ and to agapastic logical procedure, with 
Welby to ‘mothersense’. In fact, to recover the relation 
between logic, sense and values means to conceive 
the possibility of extending logic beyond its strictly 
cognitive boundaries in the direction of ethics and 
aesthetics, or what we propose to call ‘semiotics’” (580).

  “Mothersense” and “father reason” are also 
valid in evolutionary terms. However, mothersense does 
not exclusively exist in women (although it finds its 
most elaborate expression in women), but is present in 
both sexes, as is father reason analogously (584). Petrilli 
concludes: “Original, primal, mothersense converges 
with the capacity to engender signifying processes at the 
highest degrees of otherness, creativity and responsibility 
[…]. From this point of view, Welby’s significs with its 
special focus on the conjunction between life, language 
and sense in all senses, prefigures presentday trends in 
the sign sciences, which now at last come together with 
the life sciences and ethics.”
  Petrilli has also included some interesting 
hitherto unpublished manuscripts that Lady Welby 
wrote between 1903 and 1910 dealing with the issue 
of selfhood. Petrilli shows that Welby took a similar 
position in this question as Peirce by regarding the self as 
consisting of”‘sign material, verbal and nonverbal” which 
entails that the subject is in a constant state of becoming, 
as a result of its signcharacter and therefore in “an 
ongoing process in the intrapersonal and interpersonal 
dialogic interrelationship with other signs” (610).
  In conclusion, Petrilli achieves her aim in this 
book of giving an outline of Lady Welby’s “thought 
system” (with a specific focus on Welby’s studies on 
Significs) on the basis of her selected writings.  At the 
same time, Signifying and Understanding will greatly assist 
and inspire those who would like to extend this line of 
inquiry. Petrilli’s work in the archives is priceless for the 
research field, not only concerning Significs, but also of 
semiotics and semantics. However, Petrilli’s outlining 
of Welby’s “thought system” might have gained from a 
more rigorous editing, as the reader is from time to time 
interrupted by the many appended texts within Petrilli’s 
compelling discussions. These appendices might have 
been assembled at the end of the chapters, or preferably 
perhaps at the end of the book.

Anna Cabak Rédei is Research Fellow at Centre for 
Cognitive Semiotics, at the Centre for Languages and 
Literature, at Lund University, Sweden. Her research 
field includes cultural semiotics, pictorial semiotics 
(especially film), narrativity, translation theory, cognitive 
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                  This review essay is a series of musings 
inspired by Søren Brier’s recent magnum opus titled 
Cybersemiotics: Why information is not enough (2008). It 
is almost ironic how instrumental rationality in the 
modern epoch has separated science and mysticism 
into a pair of binary opposites. While acknowledging 
what the pure reason of modernity considered to be a 
supernatural action, any attempt to explain it was made 
in terms of natural science from the perspective of the 
logic of explanation and causality. ‘Naturally enough’ the 
term natural has been habitually taken in its reductive 
sense of a linear direct causeeffect connection pertaining 
to the paradigm of classical mechanics as if describing 
the whole of Nature. The ‘prompt’ conclusion arrived 
at by means of syllogistic reasoning was simple: either 
anomalous effect or anomalous cause. Brier’s volume not 
only problematizes this logic by bringing biosemiotics into 
discourse in science, but also breathes life into science 
per se. 

                   Importantly, as Brier notices at the outset, 
his book is an extended and updated synthesis of many 
previously published articles from as early as 1992 and 
supersedes all of them. He is motivated by the desire 
to create a knowledge paradigm independent from 
ideological concerns (I leave it to readers to decide 
whether it is ever possible or even desirable).  Brier 
begins his “quest for cybersemiotics” ( 3) by revisiting 
cognitive revolution and the birth of research programs 
in information science against which he proposes to 
formulate a new transdisciplinary framework that 
combines “Peirce’s semiotics, secondorder cybernetics, 
Luhmann’s systems theory, cognitive semantics, and 
language game theory” (4). This is an ambitious project, 
and understandably my brief essay won’t be able to offer 
a fair review of and/or critique of all the areas addressed 
in the book. 

                 My argument is that, contra Brier, information 
is very much enough – but if and only if we will have 
reconceptualized its very nature! In support of this I 
will invoke the cutting edge science of coordination 
dynamics (Kelso and Engstrom 2006) as well as the 
current program of transdisciplinarity developed 
and conducted by physicist and philosopher Basarab 
Nicolescu. I think that both sources not only can but 
should inform contemporary research in semiotics. Brier 
freely fluctuates between different discourses (social 
science, natural science – especially biology, philosophy – 
especially phenomenology but with a twist of metaphysics 
– linguistics etc.) under the following motto: “I am 
presenting a new theory; clearly, then, I am not fully 
satisfied with earlier ones. Yet each of these older theories 
provides useful concepts that have helped me in my 
search for a framework broad enough to encompass our 
present experience and knowledge” (5). 

                  The blend of old and new theories is 
seen in the titles of the book’s twelve chapters, which 
occupy nearly 500 pages and include the following 
(slightly paraphrased for brevity): “The Problem of 
the InformationProcessing Paradigm as a Candidate 
for a Unified Science of Information”; “The Self
Organization of Knowledge”; “An Ethological Approach 
to Cognition”: “Bateson’s Concept of Information in 
Light of the Theory of Autopoiesis”; “Von Foerster’s 
Construction of SecondOrder Cybernetics”; “Embodied 
Metaphors”; “Integration of Umweltlehre, Ethology, 
and Peircean Biosemiotics”; “An Evolutionary View 
on the Threshold between Semiosis and Information 
Exchange”; “The Cybersemiotic Model of Information, 
Signification, Cognition, and Communication”; “The 
FiveLevel Cybersemiotics”. In addition, Brier offers a 
chapter on the practical problem of information and 
documents retrieval that, he claims, can be solved by 
means of cybersemiotics.

                   The overall paradigm that assists Brier in 
developing his new theory is Peirce’s triadic semiotics; 
but the sources are many. Here are the few: Bertalanffy, 
Bohm, Deely, Emmeche, Gadamer, Heidegger, 
Hoffmeyer, Hesse, Husserl, Jantsch, Lakoff and Johnson, 
Lorenz, MerleauPonty, Noth, Popper, Ruesch, Sebeok, 
SpencerBrown, Suzuki, Varela, Wiener, Wittgenstein. 

Among Brier’s extensive endnotes I would like to single 
out his fine commentary on Herman Hesse’s masterpiece 
Magister Ludi also known as the Glass Bead Game and 
which is a mode of playing with the total contents and 
values of the whole of culture not unlike the organist 
playing pipes on the organ. However the range of this 
magisterial ‘organ’ is the entire intellectual cosmos and, 
hence, is capable of reproducing, at least in theory, the 
full intellectual content of the universe. 

                The game is played with ‘ideas’ like with 
musical notes in a fugue and partakes of the new 
symbolic language that can simultaneously represent the 
structure immanent to the ideas it expresses; as well as 
having its own means of symbolic, albeit hieroglyphic, 
expression. Brier concludes that “Magister Ludi is a 
manifesto for the reintegration of intellectual life with 
the ‘real’ world, of intellectual and mystic enlightenment 
with practice… . We are in serious need of a broader 
global view of knowledge and enlightenment in 
individuals as well as in society” (443).

                The word ‘enlightenment’ in this context 
seems, however, to be slightly problematic. Rather than 
using a specific word that traditionally highlights reason 
as the overrational paradigm of modern thought, I 
think that creative postmodern illumination will have 
captured Brier’s idea better. Indeed, Peirce (as Brier’s 
major intellectual inspiration) appears to be the first post
modern (postpositivist) philosopher (Deely 2001; Griffin 
1993) and his semiotics as the science of signs partakes of 
postmodern critique of the Cartesian subject who stays 
forever separated from the world of objects that he can 
observe with the cool gaze of an independent spectator, a 
scientist, informed by the positivist paradigm stemming 
from modernity’s culture of Enlightenment. 

                The triadic nature of a Peircean sign, however, 
makes a “scientific observer” the very participant in the 
process of semiosis. A genuine sign as such encompasses 
a triad comprising, as John Dewey said, “the observer, 
the observing, and the observed” (Dewey 1991: 97). 
The act of observing plays the role of a Peircean 
interpretant: knowledge is embodied in action making 
a transaction defined as an “unfractured observation” 
(Ibid.) the minimal unit of analysis. Such participation 
in the reality of that what is produced was indeed a 
distinguished feature of mystical, premodern, thought. In 
this regard, Brier’s reference to Peirce’s mysticism and 
transcendentalism (383) is very appropriate even if Peirce 
himself emphasized intelligence as specifically scientific 
yet inseparable from experience. Peirce asked “what 
must be the characters of all signs used by a ‘scientific’ 
intelligence, that is to say, by an intelligence capable of 
learning by experience” (CP 2.227; Peirce’s italics). 

                Herman Hesse’s conceptualizations are 
Peircean to the core. The boundary between science and 
mysticism is blurred when both conflate to form unitary 
“evolutionary cosmology, in which all regularities of 
nature and mind are regarded as products of growth” 
(Peirce quoted in Brier, 382).  As Niels Bohr who coined 
the term “complementarity” pointed out, the extremes 
of materialism and mysticism alike must be avoided 
by means of balancing analysis and synthesis. Whither 
information, then? Not enough or just the right amount? 

                Brier concludes his book by telling his readers 
that he “developed an informational theory that accepts 
several ‘levels of existence’” (437). In this respect his 
cybersemiotics seems to partake of complexity theory as 
a broad contemporary paradigm applicable to natural 
and sociocultural systems alike (cf. Cilliers 1998; Byrne 
1998). What is the governing dynamic of multileveled 
systems? It was Ludwig Von Bertalanffy, the founder 
of general systems theory, who was first to address the 
insufficiency of analytical procedures of classical science 
based on linear causality between two basic variables and 
attracted our attention to “new categories of interaction, 
transaction, teleology” (1972: xix) as problematizing the 
old mechanistic paradigm. 

                The interactions between more than the two 
objects create, sure enough, an unsolvable problem – 

but only within the equations of classical mechanics, 
at the level of Peircean Seconds. As a mediation, the 
interactions pertain to Peircean Thirdness, to the 
evolutionary process of semiosis and signsbecoming
othersigns in the processes of interpretation and 
acquisition of meaning. Importantly, the “interactions do 
not have to be physical; they can also be thought of as a 
transference of information” (Cilliers 1998: 3). 

                Such transference is the defining feature of the 
new science of coordination dynamics as a paradigm for “The 
Complementary Nature” which is also the title of the 
book by J.A. Scott Kelso and David A. Engstrom (2006). 
While Peirce’s genuine sign represents a selfreferential 
semiotic structure, it was “sentience and selfreference 
[that] have been making trouble for philosophers for 
centuries” (2006: 253; italics mine). Kelso and Engstrom 
use a squiggle, tilde “~”, for pinpointing the relation, the 
symbolic punctuation for reconciling the apparently 
dualistic opposites and assert that in “the case of human 
beings, complex nonlinear selforganizing systems of 
energy~matter have managed to evolve to the point 
of organizing a sense of selfother” (2006: 253). A self
referential relation is what establishes the meaningful 
correlations between/across the different levels 
constituting a complex system. 

                Different disciplines have their own 
complementary pairs that, rather than being alien to each 
other in the manner of Cartesian dualism, are connected 
via what Kelso and Engstrom specify and present as 
coordination dynamics. Among complementary pairs in 
which the terms are related, or coordinated in a bipolar 
interdependent manner are the following: cause~effect; 
res cogitans~res extensa, rationalism~empiricism; 
science~humanities; organism~environment; 
immanence~transcendence; body~mind; nature~nurture; 
yin~yang; being~becoming; certainty~uncertainty; 
material~spiritual; and so on ad infinitum. 

                Different “selfother” (self~notself) pairs do 
belong to the variety of discourses; their commonality 
derived from the same relational dynamics, which is 
“contained” in the logic of the included middle. Brier’s 
one chief “enemy” is logic – but I think we should be 
careful here to not confuse the logic of the excluded 
middle that continues to haunt us since the time of 
Aristotle with the creative logic of the included middle (cf. 
Semetsky 2008) as foundational for semiotics understood 
as the science of signs; notwithstanding the fact that the 
same logic was also a province of mystical experiences 
(even if unbeknown to mystics per se). 

                The included middle is grounded in the 
relational dynamics enabled by likeness; sympathy, 
correspondence, or analogy having been established 
between different levels of reality. Peirce, for example, 
emphasized the utility of likeness to mathematicians 
and compared an algebraic formula to an iconic sign, 
rendered such by the rules of commutation, association 
and distribution of the symbols. Such an unorthodox 
logic as semiotics (really, a contradiction in terms within 
a strictly analytic reasoning) is akin to what contemporary 
mathematician Louis Kauffman calls virtual, or archaic, 
logic that “goes beyond reason into a world of beauty, 
communication and possibility” (Kauffman 1996: 293) 
as well as beyond given facts into a world of interpretable 
symbols, meanings and values. The emphasis on 
communication indicates that there is an interdependent 
network in which each level as ‘speaks’ to each other, 
desperately trying to understand each other’s expressive 
‘language’, thus creating shared meanings along the 
communicative link expressed by the tilde. 

                Mind and nature therefore cease being 
binary opposites and thusly coordinated complement 
a theoretical episteme with practical phronesis resulting 
from the feedbacks between knowledge and action. 
The apparent dichotomies and antinomies of ‘either
or’ habitual thinking are  transcended and traversed 
by virtue of the ‘bothand’ science of a coordination 
dynamics equally applicable to natural and sociocultural 
systems that together are embedded in a flow of semiosis.  
The infamous ‘observer’ (one or many) comprising the 
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human experience per se, would be ‘located’ precisely at 
this included middle inbetween what appears to us as 
two disparate Cartesian substances of body and mind. 

                     As Deely points out, “at the heart of 
semiotics is the realization that the whole of human 
experience, without exception, is an interpretive 
structure mediated and sustained by signs” (Deely 1990: 
5). The levels in the complex semiotic system are not 
immediately connected with each other but mediated 
by the inclusion of the third category; the generic 
‘interpretant’, either human or nonhuman; and, it is 
the very mediation or interpretation that enables the 
emergence of novelty; the creation of information for 
the interpreter in the form of meaning. As Peirce said, 
signs are in fact signs only when interpreted. Still, 
the information is always already here, embedded in 
semiosis even if in its implicit, potential, virtual form. 
Meaning is “altogether virtual … [it is contained] not 
in what is actually thought, but in what this thought 
may be connected with in representation” (Peirce CP 
5. 289).  Being virtual, it does not make its potential 
informational content less real (cf. Deleuze, 1994). 

                    The transference of information between 
levels is what enables the evolution of signs, the very 
process of semiosis: a complex system grows, indeed, 
because it ‘learns’ by virtue of making the information 
meaningful. Cilliers pointed out that such dynamics, 
in neural network terminology, would be qualified as 
unsupervised learning (1998:100), which is contrasted 
with the direct informationprocessing model of 
knowledge structure. I believe that this is what Brier 
means when he says that “information is not enough”. I 
believe what he wants to say is that it is a particular input
output linear information processing model that is “not 
enough” and with which he engages in shadowboxing. It 
is the included third of the interpretation (in any guise) 
that, by creating a selfreferential feedback, expands the 
boundaries of the system ‘filling’ it with information that 
as such acquires meaning. 

                     Signs are the patterns of coordinated, 
interpretive activity comprising “embodied cognition” 
(Kelso and Engstrom 2006: 89) analogous to that 
invoked by Brier (referring to Lakoff and Johnston). 
However, what is important in such coordination, or 
sign, dynamics is that the interaction (the included 
third, the interpretant in the Peircean triad) is a priori 
informational; and the dynamical (or sign) systems are 
“informationally based” (Kelso and Engstrom 2006: 9): 
information is what establishes psychophysical unity 
thereby confirming what Peirce was saying more than 
a century ago: “The old dualistic notion of mind and 
matter, so prominent in Cartesianism, as two radically 
different kinds of substance, will hardly find defendants 
today” (Peirce CP 6. 24, quoted in Brier, 203). 

                    However, and again in agreement with 
Peirce, old habits of thought die hard. In the language 
of the science of coordination dynamics, a genuine 
Peircean triad would be represented by a complementary 
signo~bject pair, in which an interpretant is designated 
by a symbol of reconciliation, ‘~’, and which serves as 
a novel syntax to make the two poles a couple, a Janus
faced sign! Coordination dynamics as such offers a 
“ubiquitous science of life” (Kelso and Engstrom 2006: 
76) permeated with “functional information” (Ibid., 98). 
Reconceptualizing information as functional makes the 
notion that “information is not enough” misleading. 

                    What is surely not enough is our perception 
of information as solely quantitative or measurable. It is 
meaningful in a pragmatic, Peircean sense as productive of 
observable effects.  Hence, according to Peirce’s pragmatic 
maxim, information is real, objective, and a precondition 
for communication. Language is a type of functional 
information: it can change the coordination patterns. 
Functional information is, in short, the very interaction 
used by a system “to coordinate itself” (Kelso and 
Engstrom 2006: 101), to selforganize. A sign is not a sign 
unless it is interpreted; but so is the fundamental stuff in 
the physical – exceeding the actually observable, Peircean 
Secondness – universe: “a photon is not a photon unless 
it is measured [and] creates information” (Ibid., 101; 
italics in original). 

                    Applying this ‘bit’ (pun intended) of 
information in our practical life at the level of action – 
by using it – makes this information meaningful. But the 
field of potential meanings was always already implicated 
at the different level of order, which is virtual or 
implicate. In this sense, it is not that “information is not 

enough”: rather, it is more than enough. The semiotic 
codeduality (cf. Hoffmeyer and Emmeche 1991) seems 
to be patterned on, “in Leibniz’s words: a dance of 
particles folding back on themselves” (Deleuze 1995: 
157): analog (virtual) – digital (measured) – and analog 
again at the level of human actions (actual). 

                    The reference to Leibniz brings to mind yet 
another of Brier’s targets: algorithmic cognitive science 
as a project began by Leibniz and today continued, 
without much success, by research in Artificial 
Intelligence (AI). And here lies, I feel, the fundamental 
yet common misconception. Leibniz did not present 
his universal characteristics as ‘bits’ of information. 
Leibniz conceived of a lingua characteristica as a universal 
pictographic or ideographic alphabet of human thought 
comprising arcana, diagrams, pictures as complemented 
by calculus ratiocinator and reflecting ratio embedded 
in Nature. As ideographic, this unorthodox alphabet 
is always in need of interpretation. Leibniz’s is a 
poetic language of interpretable symbols irreducible to 
propositions that directly refer to the empirical objects of 
logical positivism. 

                    In this sense Leibniz’s unfinished project 
relates to the cutting edge of philosophy of mind 
and cognitive science that understands computers as 
dynamical systems that indeed manipulate ‘bits’, but these 
units of information are not strictly reducible to what in 
physics would be called particles. They are moments in 
the flow represented at large by analog (and not solely 
digital) information – quite reminiscent of Peirce’s 
process of semiosis – and defined as discrete ‘bits’ within 
a certain context only, that is, always holistically as parts
ofthegreaterwhole (cf. Rockwell 2007).  

                    Seth Lloyd addresses the whole universe 
as a giant quantum computer (accordingly, with a giant 
cosmic memory) and stresses that universal computation 
proceeds in a dual analogdigital mode (2006). He 
specifies the structure of the computational space in 
terms of a circuit diagram representing both logical gates 
(the places where qubits – bits of quantum information 
– interact thus exchanging/transforming information) 
and, importantly, causal connections , which are 
represented by the connecting ‘wires’ or paths along 
which the information flows. The computational space 
is expressible in multidimensional geometry which 
models knowledge that apparently “we know but cannot 
tell” (Rockwell 2007: 128). 

                    Sure enough, we can hardly express this 
deep knowledge because we habitually stay in the 
prisonhouse of verbal language and use the language 
of propositions that subscribes to the logic of the 
excluded middle, to yes or no, to true or false, etc. A 
novel language of expression pertaining to shared, even 
if as yet virtual, meanings is needed. Such is the wouldbe 
alphabet of Leibniz’s iconic, ideographic, characters. I 
earlier posited the universal, pictorial or cartographic, 
language of signs (cf. Semetsky, 2006; also Semetsky, in 
press) as encompassing all three of Peirce’s categories, 
icons, indices and symbols. This is the language not 
confined to a private mind of the Cartesian subject. 
Leibniz included “various graphic geometrical figures” 
(Noth 1995: 274) as the medium of such a symbolic 
language and acknowledged that the 64 combinations of 
the I Ching … was a forerunner to his thought”  (Merrell 
2002: 136).

                    Leibniz envisaged a universal ars inveniendi 
for the invention of new truths as well; still his 
“fragmentary project ... remain[ed] utopian” (Noth 
1995: 274). Ultimately, Leibniz’s “characters were to be 
isomorphic with the concepts designated by them; [and] 
the universal signs were to be isomorphic with the facts 
of nature” (Idem) – precisely like Peirce’s triadic signs. 
Incidentally, as Lloyd (2006) tells us, neutrons embedded 
in the informational universe are capable of ‘saying’ 
both yes and no simultaneously; this means that the 
informational universe is relation, or signbased; and we 
can construct yet another complementary yes~no pair. 
Signs are described in shades of grey!

                    Recently, systems theorist Ervin Laszlo 
(2004/2007) posited the informational field – that is, a 
public space – as conceptually equivalent to what the 
ancients called the Akashic field. The word Akasha in 
Sanskrit means the allpervasive space that encompasses, 
in addition to the four elements of physical nature, 
also the fifth, quintessential, element. It is appropriate 
here to recall Deely’s assertion that, at some point, “the 
physical universe ceases to be merely physical [that is, 

conforming merely to its classical description]” (Deely 
2001: 621, brackets mine): it is perfused with signs, 
indeed. The fifth field is thereby a field of potential 
information from which emerges all that we can perceive 
by our senses, at the level of Peircean Secondness. 
It is a semiosic field. As Merrell points out, semiotics 
alters a traditional theory of meaning. Semiotics is 
“about meaning engendered when signs are in their 
act of becoming signs, a becoming that includes sign 
interpreters as participating agents in the very semiosic 
process of becoming” (Merrell 1997: xi).  

                   As Laszlo comments, this invisible field 
named Diracsea (after physicist Paul Dirac) of virtual 
particles – a zeropoint field also called the quantum 
vacuum – is  everywhere while the observable visible 
world just floats on its surface. Vacuum or nothingness 
does not make this field less ‘informational’. According 
to Merrell (1995), the three Peircean onto/logical 
categories of Firstness, Secondness, and Thirdness, 
require the existence of some extra principle 
holding them together, the as yet undifferentiated 
“field within which semiosis plays out its drama” 
(Merrell 1995: 217), acknowledged by Peirce as pre
Firstness or nothingness. Still, it is this apparent 
nothingness as a virtual potential informational 
“field [that] produces effects, and these can be perceived” 
(Laszlo, 2004/2007,:73; italics mine) in a Peircean 
pragmatic sense at the level of the observable, sensible, 
world in which we live.

                    Brier asserts that “[i]nformation… 
becomes the organizational aspect of nature” (354), but 
notices that with regard to information “a fullfledged 
metaphysics” is underdeveloped. Laszlo (2004/2007) 
refers to the experiences of the Apollo astronaut Edgar 
Mitchell who stated that information “is present 
everywhere … and has been present since the beginning” 
(Laszlo 2004/2007: 67). This information signifies “a 
subtle … connection between things at different locations 
in space and events in different points in time. Such 
connections are … ‘nonlocal’ in the natural science and 
‘transpersonal’ in consciousness research” (Ibid., 68).  

                   Physicist David Bohm emphasized that in 
holomovement there is no direct causal connection 
except for the relations between events that are 
being interwoven into a whole by means of the 
interconnecting network of quanta. Semiosis as such is 
this interconnected network; and quanta are Peircean 
signs full of implicit information that continuously 
change their mode of expression in fluctuating 
between polar opposites. Thereby, among bipolar 
complementary pairs there should also be a relation 
described as novelty~confirmation. The structural 
coupling of ‘matter~energy describing the physical world 
is necessarily grounded in the logic of the included 
middle representing information. In this sense we cannot 
state with certainty that ‘information is not enough’. 
Information is just right! It is on the basis of this 
information that the universe computes its own dynamical 
evolution and in this process it is capable of actualizing 
potential reality as the computation proceeds. 

                    In the universe perfused with signs information 
and computation are everywhere: it is all there is! The 
information is potentially active everywhere, yet “it is 
actually active, only where and when it can give form 
to the ... energy” (Bohm and Hiley 1993: 36). The 
complex semiosic universe must express itself in a dual 
mode of matter and energy. Lloyd points out that “most 
information is invisible” and it takes energy to process 
information (to compactify it, in a way), that is, to make 
it relatively visible at the level of physical observable 
world. The basic material elements such as “Earth, air, 
fire, and water…are all made of energy, but the different 
forms they take are determined by information. To 
do anything requires energy. To specify what is done 
requires information. Energy and information are by 
nature (no pun intended) intertwined” (Lloyd 2006: 44; 
brackets in original). Indeed, as physicist and cosmologist 
John Archibald Wheeler stated, all physical things are 
informationtheoretic originally. 

                    Therefore we may consider matter, energy 
and information “intertwined” in a selfreferential, triadic, 
relation that is structurally and functionally isomorphic 
(keeping in mind that the flow of semiosis is unlimited) 
with the Peircean triadic sign. Noth (1995: 9091) 
presents a synopsis of a triadic sign tracing its definitions 
and disparate terminology from Plato, to Stoics, to Frege, 
to Peirce, to Ogden and Richards and notices that in 
order to construct a semiotic triangle connecting, in the 
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generic terms, signvehicle, sense, and referent, the path 
of mediation, represented by a dotted line between a sign
vehicle and a referent, must be present.

                   The coordinating relation (akin to the 
dotted line) is ubiquitous. Kelso and Engstrom, however, 
point to some nuances: while the laws of coordination, 
like physical laws in general, are matterindependent, 
they are function and contextdependent; they govern 
(hence make relatively predictable!) “the flow of functional 
information” (2006: 100; italics in original). It is the 
coordination that produces meaning (or “sense” in 
Noth’s triangle). This means that mystical, NeoPlatonic, 
‘equation’ One=Many demonstrates itself relationally in 
the framework of science of coordination dynamics; it is 
expressed in the form of another complementary pair, 
unity~diversity. Kauffman (2010) gives an example that 
unites one with many: the Moebius band, which appears 
to be a paradoxical structure if not for understanding 
that it is the perspective of an observer and context that 
produce a paradox. 

                    This also means that our very sentience 
is an emergent property and not rulebased, that is, it 
cannot be founded on merely propositional thought and 
logocentrism. Perhaps this is what Brier is getting at when 
he argues against algorithmic computation. The attention 
to different regimes of signs becomes imperative and 
Leibniz’s unfinished project must be completed. 
Kelso and Engstrom indicate the nonlinguistic origins 
of intentional action. The project begun by Leibniz 
reflects the injunction of knowledge representation. 
In analytic philosophy the representational system 
presupposes a class of things represented which are not 
representations themselves, hence ‘outside’  language and 
outside thought. On account of this, poetic or pictorial, 
metaphorical language, which ‘represents’ symbolically 
or indirectly via mediation, cannot be ‘objective’ in 
describing reality. But the reality is habitually taken as the 
empirically observable physical reality reduced as such to 
the level of Peircean Secondness ignoring the fact that: 

The Universe as an argument is 
necessarily a great work of art, a great 
poem –for every fine argument is a 
poem and symphony – just as every true 
poem is a sound argument. But let us 
compare it rather with a painting – with 
an impressionistic seashore piece – then 
every Quality in a Premiss is one of the 
elementary coluored particles of the 
Painting…The total effect is beyond 
our ken: but we can appreciate in some 
measure the resultant Quality of parts of 
the whole (Peirce, CP 5. 119 quoted in 
Brier, 384).

                    The make the total effect “our ken” we will 
have to realize Leibniz’s project and to learn the signs’ 
“silent discourse” (Semetsky 2010a). 

                    To conclude, I would like to refer to the 
project of transdisciplinarity addressed by Basarab whose 
book Manifesto of Transdisciplinarity was published in 
2002. The research program of Nicolescu’s Center for 
Transdisciplinary Research should become a valuable 
complement to any research project in semiotics. 
Nicolescu advocates overcoming the split between 
sciences and humanities and comments that the term 
‘transdicisplinarity’ was initially coined by Jean Piaget 
in 1970 to indicate something across and between the 
disciplinary divides. Transdisciplinary knowledge belongs 
to what Nicolescu specifies as in vivo knowledge that 
exceeds scientific knowledge of the external world as 
independent from the subject. Bound to the internal 
world of human subjectivity, it necessarily includes a 
system of values and meanings exceeding objective facts 
alone. Yet, transdisciplinary knowledge does not reject 
science; what it rejects is scientism. Below is a Table 1 
addressing disciplinary and transdisiplinary modes of 
knowledge:

                   Table 1.  Disciplinary and Transdisciplinary 
knowledge. Adapted and considerably developed in the 
context of this paper from Nicolescu at http://www.

metanexus.net/conference2005/pdf/nicolescu.pdf 
(accessed on 15 November, 2010).

                    Disciplinary and transdisciplinary 
knowledge stay in a complementary relation to each other.                        
Disciplinary, in vitro, knowledge is based on the classical 
logic of the excluded middle that induces a separation 
between subject and object and reduces the meaning of 

knowledge to knowing merely the facts of the external 
world. The new transdisciplinary or in vivo knowledge 
is founded on the logic of the included middle so that 
subject and object correspond to each other. They are in a 
triadic contra dyadic relation; they are in correspondence 
(NB: Francisco Varela designated such a correspondence 
as a conversation between different levels in a complex, 
autopoietic, that is, selfreferential, system structured, 
sure enough, as a network of signs; Brier indeed 
acknowledges the importance of Varela’s contribution to 
his cybersemiotics; see Index on p. 476). 

                    Transdisciplinary knowledge is based on 
the logic where terms form a bipolar complementary 
pair versus being binary opposites. In vivo knowledge is 
not a static knowledge of the facts per se but a dynamic 
understanding of meanings that by necessity brings in 
the dimension of values which is traditionally (in vitro) 
considered ‘subjective’, that is, located outside ‘normal’ 
science. Epistemology and ethics alike transcend the 
confines of an individual Ego or Cartesian Cogito and 
cannot be separated from the collective, social, domain: 
the individual~society, too, is a complementary pair in 
which the terms of the triadic relation sustain each other 
by the reconciling symbol ‘~’! In the latest issue of the 
journal Transdisciplinarity in Science and Religion, Nicolescu 
(2009: 240) points out that a “new system of values can 
appear only through the dialogue between different 
domains of knowledge, between different cultures and 
different religions. This system does yet not exist”. 

                     I think that this ethical dimension 
should now become the core of semiotic research so in 
establishing what Noth has recently called “intercultural 
competence” (2010: 9) and which is an urgent matter 
in the present context that displays diverse “signs of the 
times” (Semetsky 2010b) amidst cultural conflicts and 
the clash of values at the global level. The language of 
signs that can ‘speak’ in characters denoting meanings 
and values – shared meanings and values – needs to be 
understood.

                     Inna Semetsky is a researcher in education 
and the arts at the University of Newcastle, Australia. Her 
Web site <http://www.innasense.org> contains a wealth 
of material about her recent activities. 
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KNOWLEDGE (Disciplinary)  KNOWLEDGE (Transdisciplinary) 
IN VITRO  IN VIVO 
Limited to the objective knowledge of 
external world
(cf. spectator theory of knowledge) 

Correspondence, analogy, conversation, 
sympathy as a relation between the external 
world of objects and the internal world of  
subjects 

Static knowledge of facts Dynamic understanding of meanings

Analytic conceptual thought – separation 
between mind and body; mind observing the 
world; disembodied cognition.

Synthetic holistic intelligence – harmony or 
correspondence between mind and body; 
mind participating in the world; embodied 
cognition.

oriented towards power, possession and 
separation from, and control over the 
‘other’

oriented towards sharing, cooperating with, 
and integrating the ‘other’ 

logic of the excluded middle
/dualist philosophy 

logic of the included middle
/nondualist philosophy as SEMIOTICS 

exclusion of values  inclusion of values 
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                 Wikileaks provides a familiar glimpse into 
the future of networked knowledge. It is an effect of 
the slow erosion of the distinction between classified 
and declassified information. This erosion is the 
consequence of the manner in which documents are 
stored and accessed and the inability of their keepers 
to make guarantees about their security once digitally 
archived and networked.  This is both familiar and 
startling at the same time. 

                 Dutch digital culture expert Geert Lovink 
(2010) put it well last August: Wikileaks is more of a 
quantitative leap than a qualitative game changer.  It 
provides the leaked materials as content courtesy of 
those like the datatransferring US Army soldier Bradley 
Manning, charged in May 2010 with leaking the Afghan 
War documents (after the hackerinformant Adrian 
Lamo turned him in; see Goldstein 2010),  and does a 
reasonable job at presentation by offering a few pointers 
about the characteristics of the kinds of documents 
at issue, such as the difference between layers of 
classification, etc. It may edit these documents in some 
manner, and attempt to verify them, but it doesn’t 
generate a discourse or context of interpretation; it does 
provide access to original documents, however, which 
deepens reportage. For much of this it relies on its 
established journalist partners, especially The Guardian, 
Der Spiegel, El Pais, Le Monde, and onandoff again The 
New York Times.   

                 Make no mistake, Wikileaks is putting 
its shoulder squarely into the mountain of classified 
documents, and raises a few storms of dust, at least 
momentarily. Recent attempts to estimate the extent 
of classification of documents suggests that it outstrips 
declassification by three to five times (Galison 2004). 
Wikileaks cannot possibly catchup and right this 
democratic deficit or keep pace in any serious way, 
despite its impressive stock of captured materials. Its 
source documents are quantitatively arresting, but not 
in the context of what it is measured against, especially 
over time.  

                  The fact that Wikileaks is so readily 
reducible to the figure of noneditorinchief Julian 
Assange is one of the reasons why as an organization it 
is vulnerable. Certainly, Assange has made some deals 
with blue chip mainstream news corporations and 
has a group of hackers  Anonymous   to defend his 
interests and counteragitate (via what they call a LOIC 
Low Orbit Ion Cannon type of DDoS attack under the 
rubric of ‘Operation Payback’)  against the  financial 
service sector players like MasterCard, VISA, and 
PayPal that have closed its accounts (and the blocking 
of the site for Library of Congress staff).  WIkileaks’s 
counterassay that credit card companies like more 
stable revenue streams from porn and gambling is acute. 
Still, this is risky behaviour, and remarkably unmurky  
because use of the LOIC is traceable and, as has been 
recently shown, not ‘anonymous’ for hacktivists at 
all (Pras et al 2010).  Either this is a bad mistake and 
everybody downloading LOIC should have been warned 
or Wikileaks really believes in transparency at any cost. 

               When Assange is personally threatened, 
his only recourse is to up the ante by more and more 
spectacular disclosures.  His behaviour becomes less 
complex and more fragmented. He doesn’t deepen our 
understanding of what he is doing and why. Rather, he 
plunges everyone into a politics in which he becomes 
a case, legally, and psychopolitically, and this is what 
comes to dominate and drive the story, while the 
material awaits constructive narratives and actionability. 

                On the other side of the menu, there are 
the state agencies which lament their loss of control 
over secure information, and their right to privatize it, 
feeding the growing creature of the security industry.  
Then the security intellectuals enter the fray. Some, 
like University of Calgary’s Tom Flanagan (Wilton 
2010), can’t control themselves and seek frontier justice. 
The fact is that the universities, too, want in on this 
frenzied commodification of information. They want 
to rush through the revolving door arminarm with 
the state and private business (the ‘cyberprofessionals’ 

wielding Deep Packet Inspection tools sanctioned under 
US Cybersecurity Act of 2009; see Project Censored 
2010) to get in on the game to which they have been 
summoned as newly minted entrepreneurs. Academics, 
too, can play at and with secrecy, despite the openness 
of the profession and protocols around the presentation 
of research results. These, too, are changing. 
                
                What kind of collaboration does Wikileaks 
encourage?  Its partial namesake Wikipedia recreated 
collaboration around known, sharable histories, in 
compact narratives like encyclopedia entries. Wikileaks 
cooperates with selfentrepreneurial whistleblowers. Yet 
as cybertheorist Franco ‘Bifo’ Berardi (2010) has recently 
stated, there is a growing connective intelligence at work 
in support of Wikileaks:

The lesson of Wikileaks is not revealed 
in the content; we knew that diplomats 
are paid to lie and that the military get 
paid for shooting civilians. But in the 
activation of solidarity, complicity and 
collaboration between independent 
parttimers, between cognitive workers 
of various kinds: hardware technicians, 
programmers, journalists who work 
together and share the same goal of 
destabilizing totalitarian power. From 
this lesson, the rebels find their way 
to selforganization of the general 
intellect.

   
                 Recourse to a revised Marxian concept of 
“general intellect” underlines how general human 
semiosis is mobilized by a selforganizing cognitariat, 
otherwise exploited within the extensive electronic 
networks of postFordist production, in defence of 
Wikileaks. The traits of these semiosic modalities are 
heterogeneous and scattered across the cybersphere, yet 
seem to lack a corporeal body. The offline bodies of 
the hackers working to further the Wikileaks adventure 
have not yet appeared in this drama. For Bifo, diverse 
elements of the cognitariat are selforganizing and 
assembling a general intellect that doesn’t require, at 
least in its preliminary phases, an identifiable body, but 
rather coalesces semiotically around a common political 
project against state secrecy and for the catch and release 
of hitherto removed knowledge. Against security: that is 
the timely call to the cognitariat to destabilize the master 
narrative of our time (Neocleous 2008), the critique of 
which exposes the kinds of subjectivities it produces and 
the violence it exercises.  

                  The breakthrough into the world of 
classified information that Wikileaks has provided will 
need to be followed by more robust and sophisticated 
qualitative and, ultimately, actionable assessments 
of the datasets and the consequences of these 
interpretations will be the measure of this unfolding 
lesson for the sons and daughters of Wikileaks.  

Gary Genosko is editor of The Semiotic Review of Books. 
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